Fallidas tentativas de escribir

Hoy voy a creer.

2012-01-04T19:21:00.003-03:00

Vieja, te me fuiste, que triste perderte, 89 años, toda una vida de laburo, desde chica juntando maíz en tu Córdoba querida, la fabrica de Alpargatas ya en Buenos Aires y el taller en Dock Sud, sos la mujer mas laburante que conozco, no podías caminar casi y así y todo querías cocinar, lavar, planchar y todo lo demás, los disgustos que me daba cuando entraba a la casa y te veía subida a una silla limpiando algún ventilador, siempre te retaba diciéndote que te ibas a romper la cadera.

Gracias Dora, gracias por enseñarme que el laburo es lo mejor que hay para una persona, que hay que tener la casa limpia, gracias por todo el amor que le diste a mis hijos, por cantarnos canciones para dormir, por inventar cuentos para Tiara y Francisco, gracias, hoy parece que se va una gran parte de mi vida con vos y he de confesarte que siempre te tuve un poco de envidia, envidia por tus 40 años de casada, 40 años, que locura, ojalá allá afuera algún día encuentre un amor de esos que duran para siempre, como el que tenias vos y el abuelo, el se fue antes pero vos seguiste siendo su esposa siempre.

Te encontramos sentadita en la cama, estabas tomando la maicena con leche que tanto te gustaba, el medico dijo que hacia una hora que te habías ido, viste, siempre yo llegando tarde a todo o quizás no, quizás era el momento, tu momento.

Y yo, el que no cree en nada, te dice que si, que hoy si voy a creer, voy a creer que el abuelo te vino a buscar, que te tomó de la mano y se fueron juntos por ahí a pasear como cuando eran novios y que hoy creo que mañana al mediodía cuando yo te vea en la tierra por ultima vez, vos vas a estar cocinándole un rico puchero al abuelo.

Siempre supiste todo lo que te quiero, lo que por ahí no sabes es que gran parte de lo que soy hoy es gracias a vos.

Te amo abuela.

Solo un dia mas.

2011-12-31T14:59:00.003-03:00

Fin de año, un dia mas no?

Y sin embargo muchos toman este día como un punto final o de partida para cambiar.

Hoy les escribo para agradecerles, a los que me siguen en Twitter, mil gracias por leerme y soportarme a diario, ni yo creo que estén ahí a veces, intento hacerlos sonreír, no hay nada mejor que regalar una sonrisa, a los que sigo, gracias también por hacerme pensar, reír y hasta emocionar, regalamos nuestros pensamientos en un espacio reducido y así y todo transmitimos cosas, a los que conozco en persona, gracias, muchas gracias por la buena onda, las charlas interesantes y las copas compartidas, Twitter me acercó a un montón de personas que de otro modo nunca hubiese conocido.

Y no me voy a ir sin antes darle un pequeño consejo, sigamos adelante, putiemos, desangremos los viejos amores, riamos, pensemos, enamorémonos pero no nos estanquemos, el que se queda pierde, tenemos que crecer aunque no nos guste.

Gracias a vos por estar ahi y no te olvides de que este, es solo un dia mas, no?

Botón, botón.

2011-11-21T02:13:00.001-03:00

Botón, botón, de Richard Matheson

El paquete estaba junto a la puerta —una caja de cartón sellada con cinta, la dirección y sus nombres escritos a mano: Señor y Señora Lewis, 217 E. calle 37, Nueva York, Nueva York, 10016. Norma lo levantó, abrió la puerta y entró al apartamento. Apenas empezaba a oscurecer.

Después de haber puesto los trozos de cordero en la parrilla, se sentó y abrió el paquete.

Dentro de la caja de cartón había una unidad provista de un botón y sujetada a una pequeña arca de madera. Una cúpula de vidrio cubría el botón. Norma intentó levantarla pero estaba sellada. Volteó la unidad y vio un papel doblado y pegado con cinta adhesiva a la parte inferior de la caja. Lo desprendió: El señor Steward los visitará a las 8 p.m.

Norma colocó la unidad del botón a su lado, sobre el sofá. Releyó el mensaje impreso, sonriendo.

Unos minutos después regresó a la cocina para hacer la ensalada.

El timbre sonó a las ocho en punto. —Yo abro —gritó Norma desde la cocina. Arthur estaba en la sala, leyendo.

Había un hombre pequeño en la entrada. Se quitó el sombrero cuando Norma abrió la puerta. —¿Señora Lewis? —preguntó cortésmente.

—¿Sí?

—Soy el señor Steward

—Ah, cierto. Norma reprimió una sonrisa. Ahora estaba segura de que se trataba de un truco para vender algo.

—¿Puedo pasar? —preguntó el señor Steward.

—Estoy bastante ocupada —dijo Norma—, pero le traeré su paquete. Le dio la espalda.

—¿No quiere saber lo que es?

Norma se volteó. El tono del señor Steward fue ofensivo. —No, creo que no —contestó ella.

—Podría resultar muy provechoso —le dijo.

—¿Económicamente? —lo cuestionó.

El señor Steward asintió. —Económicamente —dijo.

Norma frunció el ceño. No le gustó la actitud del hombre. —¿Qué está intentando vender? —preguntó ella.

—No estoy vendiendo nada —respondió él.

Arthur salió de la sala. —¿Pasa algo?

El señor Steward se presentó.

—Ah, el … —Arthur señaló hacia la sala y sonrió—. ¿Y qué es ese aparato, a todo esto?

—No me tomará mucho tiempo explicarlo —contestó el señor Steward—. ¿Puedo pasar?

—Si está vendiendo algo… —dijo Arthur.

El señor Steward negó con la cabeza. —No, no vendo nada.

Arthur miró a Norma. —Como quieras —le dijo ella.

Dudó un poco. —Bueno, ¿por qué no? —dijo él.

Entraron a la sala y el señor Steward se sentó en la silla de Norma. Metió la mano en el bolsillo de dentro de su abrigo y sacó un pequeño sobre sellado. —Aquí dentro hay una llave para abrir la cúpula del timbre —dijo y colocó el sobre encima de la mesa auxiliar—. El timbre está conectado a nuestra oficina.

—¿Para qué sirve? —preguntó Arthur.

—Si oprime el botón —le dijo el señor Steward— en alguna parte del mundo alguien que usted no conoce morirá. A cambio, recibirá un pago de 50.000 dólares.

Norma se quedó mirando al hombrecillo. Estaba sonriendo.

—¿De qué habla? —le preguntó Arthur.

El señor Steward pareció sorprendido. —Pero si lo acabo de explicar —dijo.

—¿Es esto una broma de mal gusto?

—De ningún modo. La oferta es completamente genuina.

—Eso que usted dice no tiene sentido —dijo Arthur—. Usted espera que creamos…

—¿A quién representa? —inquirió Norma.

El señor Steward se notó apenado. —Me temo que no estoy autorizado para revelarle eso —dijo—. Sin embargo, le aseguro que la organización es de talla internacional.

—Creo que es mejor que se vaya —dijo Arthur poniéndose de pie.

El señor Steward se levantó. —Por supuesto.

—Y llévese la unidad con usted.

—¿Está seguro de que no le interesaría pensarlo hasta mañana, quizás?

Arthur levantó la unidad del botón y el sobre y los tendió bruscamente en las manos del señor Steward. Caminó por el pasillo y abrió la puerta.

—Dejaré mi tarjeta —dijo el señor Steward. La colocó encima de la mesilla que estaba cerca de la puerta.

Cuando se había ido, Arthur rompió la tarjeta por la mitad y arrojó los pedazos sobre la mesa.

Norma permanecía sentada en el sofá. —¿Qué crees que era? —preguntó.

—No me interesa saber —contestó él.

Ella intentó sonreír pero no pudo. —¿No te da ni un poco de curiosidad?

—No —negó con la cabeza.

Después de que Arthur había retomado su libro, Norma regresó a la cocina y acabó de lavar los platos.

—¿Por qué no quieres hablar de eso? —preguntó Norma.

Los ojos de Arthur se movían constantemente mientras se cepillaba los dientes. Miraba el reflejo de Norma en el espejo del baño.

—¿No te intriga?

—Me ofende —dijo Arthur.

—Ya sé, pero —Norma colocó otro rulo en su pelo— ¿no te intriga también?

—¿Crees que es una broma de mal gusto? —preguntó ella cuando entraban a la habitación.

—Si lo es, es una broma asquerosa.

Norma se sentó en la cama y se quitó las pantuflas. —Tal vez sea algún tipo de investigación psicológica.

Arthur se encogió de hombros. —Podría ser.

—Tal vez algún millonario excéntrico la está realizando.

—Tal vez.

—¿No te gustaría saber?

Arthur negó con la cabeza.

—¿Por qué?

—Porque es inmoral —le dijo.

Norma se deslizó bajo las cobijas. —Bueno, yo creo que es intrigante —dijo. Arthur apagó la lámpara y se agachó para besarla. —Buenas noches —le dijo.

—Buenas noches —Norma le dio palmaditas en la espalda.

Norma cerró los ojos. «Cincuentamil dólares», pensó.

En la mañana, cuando iba a salir del apartamento, Norma vio las dos mitades de la tarjeta sobre la mesa. Impulsivamente, las arrojó dentro de su cartera. Cerró la puerta y alcanzó a Arthur en el ascensor.

Mientras estaba en su descanso sacó las dos partes de la tarjeta y juntó los pedazos rasgados. Solamente el nombre del señor Steward y un número telefónico estaban impresos en la tarjeta.

Después del almuerzo volvió a sacar las dos mitades y unió los bordes con cinta adhesiva. «¿Por qué estoy haciendo esto?», pensó.

Poco antes de las cinco marcó el número.

—Buenas tardes —dijo la voz del señor Steward.

Norma por poco cuelga, pero se contuvo. Aclaró la garganta.

—Habla la señora Lewis —dijo.

—Sí, señora Lewis —el señor Steward se escuchó complacido.

—Tengo curiosidad.

—Es natural —dijo el señor Steward.

—No es que crea una sola palabra de lo que nos dijo.

—Sin embargo, es la pura verdad —contestó el señor Steward.

—Bueno, como sea —Norma tragó saliva—. Cuando manifestó que alguien en el mundo moriría, ¿qué quiso decir?

—Exactamente eso —contestó—. Podría ser cualquier persona. Todo lo que garantizamos es que usted no la conoce. Y, por supuesto, que usted no tendría que verla morir.

—Por 50.000 dólares—dijo Norma.

—Es correcto.

Ella hizo un sonido de burla.

—Eso es una locura.

—Pero esa es la propuesta —dijo el señor Steward—. ¿Desea que le lleve de nuevo la unidad?

Norma se puso tensa.

—Claro que no —colgó malhumorada.

El paquete estaba junto a la puerta principal, Norma lo vio al salir del ascensor. «Bueno, ¡qué frescura!», pensó. Fijó la mirada en el paquete mientras abría la puerta. «Simplemente no lo entraré», se dijo. Entró y empezó a preparar la cena.

Más tarde, salió al pasillo principal. Abriendo la puerta, levantó el paquete y lo trasladó hasta la cocina, dejándolo sobre la mesa.

Se sentó en la sala, mirando a través de la ventana. Después de un rato, fue a la cocina para colocar las chuletas en la parrilla. Colocó el paquete en la alacena inferior. Lo tiraría en la mañana.

—Tal vez algún millonario excéntrico está jugando con la gente —dijo ella.

Arthur levantó la mirada de su plato. —No te entiendo.

—¿Qué quieres decir?

—Olvídalo —le dijo a ella.

Norma comió en silencio. De repente bajó su tenedor. —Supón que es una oferta real —dijo ella.

Arthur se quedó mirándola.

—Supón que es una oferta real.

—Está bien, supón que lo es —él se veía incrédulo—. ¿Qué querrías hacer? ¿Volver a tener el botón y oprimirlo? ¿Asesinar a alguien?”

Norma pareció disgustada. —Asesinar.

—¿Cómo lo definirías?

—¿Si ni siquiera conoces a la persona? —dijo Norma.

Arthur quedó estupefacto. —¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo?

—¿Si es algún viejo campesino chino a diez mil millas de distancia? ¿Algún aborigen enfermo en el Congo?

—¿Qué tal un bebé en Pennsylvania? —Arthur replicó—. ¿Alguna hermosa niña en la otra cuadra?

—Ahora estás exagerando las cosas.

— Norma, el hecho es—continuó—, no importa a quién matas sigue siendo asesinato.

—El hecho es —interrumpió Norma—, si es alguien a quien nunca has visto en la vida y a quien nunca verás, alguien de cuya muerte ni siquiera tendrás que saber aun así ¿no apretarías el botón?

Arthur se quedó mirándola, horrorizado. —¿Quieres decir que tú lo harías?

—Cincuenta mil dólares, Arthur.

—¿Qué tiene que ver la cantidad…

—Cincuenta mil dólares, Arthur —interrumpió Norma—. Una oportunidad para hacer ese viaje a Europa del que siempre hemos hablado.

—Norma, no.

—Una oportunidad para comprar esa cabaña en la isla.

—Norma, no —su cara había palidecido.

Ella se encogió de hombros. —Está bien, tranquilízate —dijo ella—. ¿Por qué te enojas tanto? Sólo estamos hablando.

Después de la cena, Arthur fue a la sala. Antes de abandonar la mesa dijo:

—Preferiría no discutirlo más, si no te importa.

Norma levantó los hombros. —Está bien.

Ella se levantó más temprano que de costumbre para preparar panqueques, huevos y tocino para el desayuno de Arthur.

—¿Qué estamos celebrando? —preguntó Arthur con una sonrisa.

—No, no se trata de ninguna celebración —Norma se mostró ofendida—. Quise hacerlo, es todo.

—Bueno —dijo él—, me alegro de que lo hayas hecho.

Ella volvió a llenar la taza de Arthur. —Quería demostrarte que no soy… —se encogió de hombros.

—¿Que no eres qué?

—Egoísta.

—¿Dije que lo eras?

—Pues —ella gesticuló vagamente—, anoche...

Arthur permaneció callado.

—Toda esa charla acerca del botón —dijo Norma—. Creo que… pues, me malinterpretaste.

—¿En qué sentido? —su voz fue cautelosa.

—Creo que pensaste —gesticuló de nuevo— que yo sólo estaba pensando en mí.

—Ah.

—No lo hacía.

—Norma…

—Pues no lo hacía. Cuando hablé de Europa, la casa en la isla…

—Norma, ¿por qué te estás involucrando tanto en esto?

—De ninguna manera lo estoy haciendo —respiró nerviosamente—. Sólo intento decir que…

—¿Qué?

—Que quisiera un viaje a Europa para nosotros. Que quisiera una cabaña en la isla para nosotros. Quisiera un apartamento mejor para nosotros, mejores muebles, mejor ropa, un auto. Me gustaría que nosotros por fin tuviéramos un bebé, a decir verdad.

—Norma, ya lo haremos —dijo él.

—¿Cuándo?

Se quedó mirándola, consternado. —Norma…

—¡¿Cuándo?!

—¿Estás… —pareció retractarse un poco—, estás diciendo en serio…?

—Estoy diciendo que probablemente lo están haciendo para un proyecto investigativo —lo interrumpió—. Que quieren saber qué haría la gente común frente a tal circunstancia, que sólo están diciendo que alguien moriría para estudiar las reacciones, para ver si hay sentimiento de culpa, ansiedad, ¡lo que sea! No crees que en realidad matarían a alguien, ¿verdad?”

Él no contestó. Ella vio que a Arthur le temblaban las manos. Después de un rato él se levantó y se fue.

Cuando se había ido a trabajar, Norma permaneció en la mesa, mirando fijamente su café. «Voy a llegar tarde», pensó. Se encogió de hombros. ¿Qué importaba?, ella debería estar en casa y no trabajando en una oficina.

Mientras acomodaba los platos, se volvió abruptamente, se secó las manos y sacó el paquete de la alacena inferior. Lo abrió y colocó la unidad del botón sobre la mesa. Se quedó mirándola un rato antes de sacar la llave del sobre y retirar la cúpula de vidrio. Fijó su mirada en el botón. «Qué ridículo», pensó. «Todo este alboroto por un botón sin importancia».

Estiró la mano y lo oprimió. «Por nosotros» —se dijo con rabia.

Se estremeció. ¿Estaría sucediendo? Un escalofrío aterrador la recorrió.

En un momento ya todo había terminado. Hizo un ruido desdeñoso. «Ridículo», pensó. «Exaltarse tanto por nada».

Tiró la unidad del botón, la cúpula y la llave a la caneca de la basura y se apresuró a vestirse para ir al trabajo. Acababa de dar vuelta a los filetes para la cena cuando sonó el teléfono. Levantó la bocina. —¿Aló?

—¿Señora Lewis?

—¿Sí?

—Este es el hospital Lenox Hill.

Se sintió irreal cuando la voz le informó del accidente en el subterráneo: los empujones de la multitud, Arthur había sido arrojado de la plataforma cuando el tren pasaba. Era consciente de que estaba negando con la cabeza pero no podía parar.

Cuando colgó, recordó la póliza de seguro de vida de Arthur por 25.000, con doble indemnización por…

— ¡No! Parecía que no podía respirar. Se incorporó con gran dificultad y caminó atontada hasta la cocina. Algo helado presionaba su cráneo mientras sacaba la unidad del botón de la caneca de la basura. No había clavos ni tornillos a la vista. No podía ver cómo estaba ensamblada.

De repente, comenzó a estrellarla contra el borde del lavaplatos, golpeándola cada vez con más violencia hasta que la madera se quebró. Separó las partes, cortándose los dedos sin darse cuenta. No había transistores en la caja, ni cables, ni tubos. La caja estaba vacía.

Se volvió con un grito ahogado cuando el teléfono sonó. Tropezándose para llegar hasta la sala, levantó la bocina.

—¿Señora Lewis? —preguntó el señor Steward.

No era su voz la que chillaba de tal manera, no podía ser. —¡Usted dijo que yo no conocería al que muriera!

—Mi querida señora —dijo el señor Steward—, ¿en verdad cree que usted conocía a su esposo?

Perro, gata, bebé.

2011-11-20T01:41:00.003-03:00

Perro, Gata y Bebé

JOE R. LANSDALE

A Perro no le gustaba Bebé. Y, por cierto, a Perro tampoco le gustaba Gata. Pero Gata tenía uñas..., unas uñas afiladas.

Perro siempre había recibido atenciones y palmaditas en la cabeza.

—¡Toma, cómete esto! ¡Ay, qué bonito eres! Así, guapo. Dame la patita. ¡Siéntate! Así me gusta. Guapo.

Ahora estaba Bebé.

En realidad. Gata no había sido un problema.

Gata caía bien, pero la familia no la quería. A veces, a Gata le hacían carantoñas. Le daban de comer. No la maltrataban. Pero quererla de verdad, no. No del modo en que querían a Perro, antes de que Bebé llegara.

Una cosita asquerosa y rosada que lloraba.

Para Bebé eran los «ooooh» y los «aaaah». Cuando Perro trataba de acercarse a los Amos, éstos le decían:

—Fuera; ahora, no.

¿Cuándo llegaría ese «ahora»?

Para Perro nunca llegó. Ahora era siempre para Bebé. Para Perro, nada. A veces estaban tan ocupados con Bebé que pasaba todo el día antes de que le dieran de comer a Perro. A éste nunca más le han vuelto a dar cosas ricas. Ya no recuerda la última vez que le dieron una palmadita en la cabeza, o le dijeron «guapo, así me gusta».

Mal asunto. A Perro no le gusta.

Entonces, decide hacer algo.

Matar a Bebé. Así sería otra vez Perro y Gata. Ellos no quieren a Gata, y las cosas estarían bien.

Perro lo pensó. No le resultaría muy difícil despedazar a Bebé. Bebé, suave, sonrosado. Sangraría con facilidad.

A Bebé lo ponen en una cesta colgante cuando Ama sale a tender la ropa. Perro mira la cosita rosada que se mueve y piensa en despedazarla. Piensa mucho, mucho. Y se pone tan contento de pensar que la boca se le hace agua. Perro se acerca a Bebé, y hace que ese momento tan bonito dure más.

Bebé ve a Perro acercarse despacio, casi arrastrándose. Bebé se echa a llorar.

Antes que Perro alcance a Bebé, Gata salta.

Gata, que estaba escondida detrás del sofá.

Gata persigue a Perro, destroza cara de Perro con dientes, con uñas. Perro sangra, intenta correr. Gata lo persigue.

Perro se vuelve para morder.

Gata hunde uña en ojo de Perro.

Perro ladra, corre.

Gata salta sobre lomo de Perro, muerde a Perro en la cabeza.

Perro trata de volver atrás y meterse en dormitorio. Gata le hunde las uñas, le clava los dientes, hace perder el equilibrio a Perro. Perro corre muy rápido, tan rápido como puede, se golpea contra el borde de la puerta, tropieza, cae...

Gata salta al suelo y deja a Perro.

Perro se queda quieto.

Perro no respira.

Gata sabe que Perro está muerto. Gata se lame la sangre de las uñas y de los dientes con su áspera lengua.

Gata se ha deshecho de Perro.

Gata se vuelve para mirar pasillo adelante, donde Bebé llora a gritos.

Y ahora a por el «otro».

Gata comienza a arrastrarse pasillo adelante...

Lei este relato y me impacto por lo corto y efectivo, esto es lo que me gusta del terror, ese golpe que te hace abrir los ojos de golpe.

Otra vez Octubre.

2011-10-18T13:37:00.003-03:00

22:00 Hs, primer llamado:

-Hola trolo que haces hoy?

- Que haces Diego, tengo un cumple, pero si van a bailar avisame y después voy para allá.

-Dale Dani, te aviso y nos vemos, creo que vamos a Tornado.

00:00 Hs, segundo llamado:

-Dani, estamos por entrar a Tornado, vas a venir?

-Y en un rato, no se, hay mucha gente?

-Dale, vení que estamos todos, no te cortes.

-Bueno en un rato voy.

00:25 Hs, sms:

Dale puto no te hagas rogar venite.

00:32 Hs, sms:

Dani, dale bola, vení, que esta Laly y los chicos.

00:45 Hs, tercer llamado:

-Dale forro, vení que estamos todos, estas muy lejos?

-En panamericana y 197, en un rato voy.

01:00 Hs, cuarto llamado:

-Y puto vas a venir o no? Dale forro vení, no te cortes.

-Bueno, ahí salgo para allá, en media hora estoy.

01:30 Hs, quinto llamado:

No contesta el teléfono.

01:50 Hs, sexto llamado:

-Hola Dani, donde estas?

-Hola, soy un medico de la guardia del polo, tu amigo tuvo un accidente con la moto, podes comunicarte con algún familiar para que se acerque hasta acá?

Eso pasó el 2 de septiembre del 2008, Daniel estuvo un mes y algo en coma, despertó pero no podía hablar ni moverse, el 19 de octubre falleció.

Hay dolores que siempre están ahí, hay culpas que uno carga durante toda la vida, hay momentos que uno no puede permitirse olvidar.

Quienes me conocen, saben que siempre tengo un carácter alegre y trato de divertir a los demás, algunos pocos han descubierto que siempre hay un dejo de tristeza en lo que escribo, esta es una de mis mas grandes tristezas que hoy la hice historia, quizás como homenaje, quizás para recordarme día a día lo que no voy a olvidar jamas, quizás para mantener vivo el recuerdo de mi amigo Daniel.

Algunos creen en que las cosas pasan porque tienen que pasar, otros creemos que cada decisión cambia las cosas, insistí tanto esa noche para encontrarnos y aunque sin saberlo fui instigador de lo que paso después, uno no conoce el futuro y las cosas no se pueden deshacer, sigo pidiéndole perdón a mi amigo cada día, sigo culpándome por lo que pasó.

Con el tiempo descubrí que no hay respuesta para todo, que hay cosas que uno no puede reparar y que mas allá de todo lo que vivamos, solo nos resta seguir adelante sin dejar atrás las cosas que nos hicieron felices, aprendí a valorar el tiempo y a mis amigos, cada momento cuenta, cada acción tiene un efecto en los demás.

Hoy me esfuerzo por sonreír y hacer sonreír a los demás porque nunca se sabe lo que puede pasar mañana.

El marinero volvió a creer en el amor.

2011-10-03T11:35:00.003-03:00

Que no los engañe el titulo, hoy no voy a hablar directamente de mi, en estas lineas solo me voy a referir al porque he vuelto a creer en algo que pensé que ya no existía.

No voy a usar sus nombres reales para darle un poco de misterio al asunto, pero conocí a dos personas que representan el concepto del amor que yo creía perdido, digamos que se llaman Raúl y Vicky.

Ella lo reta, el la putea, ella lo besa, el se ríe, cuatro acciones totalmente opuestas que resumen lo básico de una pareja, el comprenderse mas allá de las palabras, la risa cómplice, el encajar, complementarse, la unión y ser la parte que le falta al otro, dos personas con hermosas y locas personalidades que cuando están juntos, créanme lo que les digo mis amigos, brillan, esplenden, lo hacen de tal forma que da gusto verlos juntos, se conocen hace años, se quieren desde siempre.

Ojalá todos tengan (tengamos) algún día un amor así, otra mitad que nos haga mejor, alguien que nos haga reír a diario mas allá de los contratiempos de la vida. El amor a veces parece una lucha, quien tiene mas dominio sobre el otro o quien manda sobre quien, esa es la peor imagen del amor que podemos tener, evitemos eso gente y busquemos a alguien a quien hacer sonreír siempre, pero que las sonrisas sean compartidas.

Estas palabras no son mas que un pequeño agradecimiento a ellos que lograron que este viejo y cansado marinero, vuelva a creer en algo que casi, casi, ya había olvidado.

Gracias por leer.

No creo en el día del amigo.

2011-07-19T19:05:00.002-03:00

Otra vez el famoso "Día del amigo" uno de los momentos mas hipócritas del año, donde muchos se ven obligados a saludar a compañeros de trabajo, vecinos o conocidos solo por quedar bien, todos sabemos que la mayoría de esas personas son despreciadas por todos y apenas unos pocos se acercan a nuestro entorno de aprecio y hasta por ahí nomas.

La amistad desde el punto de vista de este humilde intento de persona, es otra cosa, es juntarse con gente que por ahí no ves tan seguido pero cuando apenas llegan ya estas cómodo, te sentís mucho mas suelto, gente con la que no tenes que comportarte como lo haces a diario, prefiero mil veces encontrarme con uno de esos que cuando te ve te tira un "Que haces, no sabes como me cago el forro de mi cuñado" o un "Loco, no aguanto mas a mi mujer" antes que un apretón de manos gélido y sin ganas como esos que dan los porteros de edificio.

Y me refiero a los amigos de antes y los de ahora, los de antes, esos con los que te juntabas a tirar piedras en una zanja, ese que a pesar de tener treinta y pico de años cuando sonríe siempre va a seguir siendo "Coco" aunque hoy la gente lo conozca como el arquitecto Ordoñez. Amigos como Cristian que a pesar de ser un genio de las computadoras siempre va a ser el que te codeaba en las pruebas de matemáticas para que le pases los resultados porque era un tronco con los números.

Amigos de ahora, que aunque te juntes una vez al mes a comer con ellos siempre termina todo en carcajadas, esos que llamas cuando es importante, una separación, un velorio o un bautismo y que siempre te dicen "No pasa nada" aunque vos sabes que a veces están hechos bosta por dentro y que la sola acción de llamarlos los reconforta, gente que sabe/sabes que estas/están ahi siempre, a cualquier hora.

Hemos perdido eso de cultivar la amistad como recreación, ahora la gente se hace amiga de los que son mas o menos parecidos a ellos y no esta bien, porque forman un grupo de arquitectos o canillitas nada mas y no una banda de forajidos de distintas ramas compartiendo vivencias.

Por eso solo les voy a decir que en estos tiempos tan impersonales, tómense un tiempo y sea amigo de alguien o lo que es mejor, recupere a sus amigos de siempre, mañana no sea hagan los bananas y llamen a sus amistades por teléfono o no se junten a chupar como cosacos, esperen unos días, contactense con algún gomia de siempre y dígale, ¿Que haces rulo como estas?

La amistad no es el 20 de julio ni ningún otro día, la amistad es otra cosa y pobre de aquellos pelandrunes que le compran un regalo al amigo, sinceramente este croto de barrio prefiere perder la final del campeonato barrial juntos a sus afectos aunque tengan los pies cuadrados y sean unos pataduras, antes que salir campeón del mundo juntos a otros diez desconocidos y en el fondo supongo yo que esas acciones dan un atisbo de lo que quizás sea la amistad.

Daniel, amigo, vaya uno a saber donde puta andarás dando vueltas con tu moto, mientras tanto acá en la tierra, tus amigos te extrañamos, pero sobre todo, nos seguimos riendo de los mismos chistes y las anécdotas que compartíamos con vos.

Hombre de negro

2011-05-24T14:57:00.001-03:00

Si, ustedes se preguntan porque siempre me visto de negro,
por qué nunca ven colores brillantes en mi espalda,
y por qué mi apariencia parece tener un tono sombrío,
si, hay una razón por las cosas que uso.

Ando vestido de negro por el pobre y por el derrotado,
viviendo en la deseperación del lado hambriento de la ciudad,
uso esto por el prisionero quién ha pagado durante mucho tiempo por su crimen,
aunque esté ahí por ser una víctima de los tiempos.

Visto de negro por todos aquellos que nunca leyeron
o escucharon las palabras que dijo Jesús,
sobre que el camino de la fleicidad es a través del amor y la caridad,
por qué? piensas que él está hablándonos directamente a tí y a mí ?.

Si, lo estamos haciendo increíblemente bien, supongo,
en nuestra moda de autos como relámpagos y ropas lujosas,
pero exactamente así seremos recordados como esos que se abstienen,
y que frontalmente deberíamos ser un hombre de negro.

Lo uso por el enfermo y solitario viejo,
por el incautos a los que los malos viajes los dejaron distantes,
visto de negro en la mañana por las vidas que pudieron haber sido,
cada semana perdemos cientos de buenós jóvenes.

Y lo uso por los miles que han muerto,
creyendo que el Señor estaba de su lado,
lo uso por otros cientos de miles que murieron,
pensando que estábamos todos del mismo lado.

Si, sé que hay cosas que nunca estarán bien, lo sé,
y cosas que necesitan cambiarse a donde quiera que vayas,
pero hasta que no comencemos a realizar los movimientos para hacer algunas cosas bien,
nunca me verán vestido con un conjunto blanco.

Ah, me encantaría vestirme como el arco iris todos los días,
y decirle al mundo que está todo bien,
pero trataré de llevar un poco de oscuridad sobre mi espalda,
hasta que las cosas sean más brillantes... soy el Hombre de Negro.

Jhonny Cash

http://youtu.be/BZmWjz2BAzk

Bloqueo

2011-05-18T16:37:00.000-03:00

Estaba todo ahí, dentro de su cabeza, atorado, trabado, atascado, todos los personajes, las novelas, los finales sorpresivos, las vueltas de tuerca, todo cabía ahí dentro de su pequeña cabeza, pero nada salía.

Lo peor que le puede pasar a un escritor es el bloqueo, esa trampa mental que hace que se quede inmóvil, sin poder hilar dos frases coherentes que desenrollen todo el hilo de una historia, una historia que ya estaba formada en su cabeza pero que tenía que la punta del ovillo para empezar a desenroscarse.

Así estaba Raúl hace dos meses, sin encontrar ese click que hace que todo empiece a salir de su cabeza, se encerraba horas en su estudio, trataba, pensaba en su esposa y su hijo, el dinero empezaba a escasear y eso no ayudaba para nada, tenia dos entregas atrasadas y el gran proyecto de su novela seguía allá, en medio de un piquete, encerrado en el tráfico que eran sus pensamientos.

Añoraba la época en que las cosas salían con fluidez, eran una catarata brotando de sus dedos, era todo tan fácil, eran tan felices y ahora esto, este maldito bloqueo que no lo dejaba salir adelante.

Y de repente, como en los viejos tiempos la solución llego a su mente de la nada, como no se dio cuenta antes, todo estaba ahí, siempre había estado ahí, solo tenia que ayudarlo a salir y eso es lo que iba a hacer.

Las ideas de uno u otro modo, siempre encuentran la forma de salir a la luz.

Al otro día Marcela, la esposa del escritor, encontró en el escritorio las dos entregas atrasadas para la revista, cuatro novelas nuevas de alrededor de 450 paginas cada una y a Raúl con un destornillador clavado en la sien.

Cumpleaños numero 10 de Tiara.

2011-05-13T21:55:00.003-03:00

Diez años ya, increíble mi amor, tan chiquita, tan grande, tan independiente en algunas cosas, tan vulnerable en otras.

Nervios, muchos nervios ante lo nuevo, lo inesperado, 1:15 de la madrugada del 14 de mayo del 2001 sucedió el primer milagro en mi vida, entre en la nursery y ahí estabas en un mar de bebes como vos, te acaricie el pelito (porque naciste con pelo mi bicho peludo) y ahí llegó, esa cosa que se te amontona en la garganta, esas ganas de decir un millón de cosas a la vez y no encontrar las palabras exactas para definirlo, querer hablar y no poder decir nada, solo sonreír como un tonto y creo que eso mismo es la felicidad, sonreír, sentirte lleno y que no exista una palabra que defina lo que te pasa.

A partir de ahi todo fue una montaña rusa, este tiempo paso en un suspiro, ayer eras la bebita que apenas se paraba en mi pecho y esbozaba unos pasito y ahora tan grande y tan linda, tan contestadora y tan dulce.

Papá todavía no sabe como ser papá, le erra, intenta de nuevo, le vuelve a errar, me duele en el alma fallarte a veces, no poder estar, no llegar a tiempo, a vos te lastima a mi también, de chico odie lo mismo que vos odias ahora de mi trabajo y la falta de tiempo, de grande comprendí eso que odiabas, espero que algún día cuando ya seas del todo esa hermosa que se va perfilando desde ahora, sepas entender que papá, trata, intenta, se equivoca, trata de nuevo y así y todo a veces las cosas no salen bien pero si de algo podes estar segura al 100% es que papá te ama con toda el alma, que sino fuera por vos y por tu hermanito mi vida seria un lugar oscuro y triste, que son lo mejor que me paso en la vida, que cada día de mi vida, los amo, los pienso, los extraño y estoy orgulloso de ustedes.

Crecé, disfrutá, jugá, cantá, bailá, reíte, soñá, cree, inventa, pensá, hagas lo que hagas papá siempre va a estar ahí para apoyarte, escucharte y darte un consejo y un abrazo gigante.

Feliz cumpleaños Tiara, sos mi orgullo y te amo con todo el corazón.

Sos mi hijita linda de mi corazón (porque así te gusta que te diga)

Diego.

Monstruo

2011-05-09T15:23:00.002-03:00

Había un monstruo en la casa, lo sentía en la nuca, ese escalofrío que se siente cuando algo desconocido se acerca a nosotros por detrás.

No importaba, a el nadie lo iba a sorprender, metió la mano debajo de la almohada y tomo el arma, hace años que dormía así, nadie iba a llevársela de arriba si venia a buscarlo, sabia que algún día iban a venir por el pero al almirante Romualdo Varela nadie lo iba a cagar y mucho menos se la iba a llevar de arriba.

Esto era distinto por supuesto, un monstruo, en su casa, de donde mierda salio no importaba, era un enemigo y a los enemigos sean monstruos, zurdos o políticos, se los combatía y se los eliminaban sean lo que sean.

Arma en mano bajo despacio las escaleras, algo amenazante rondaba su casa, algo malo, un monstruo inimaginable, lleno de furia y ganas de matarlo, cualquier persona estaría aterrada, el almirante se sentía vivo, feliz de volver a tener un enemigo que destruir, porque si en algo era bueno, eso era eliminar enemigos.

A él lo venían a joder, justo a Romualdo Varela, mas conocido como "El carnicero de Gutierrez", él, que tiene en su haber mas de 300 fusilamientos a esos subversivos de mierda, que se cargo a cuanto zurdito se le cruzaba, esos eran monstruos y no esta mierda que se le metió en la casa esta noche.

Justo un 24 de marzo, esto era cosa de los comunistas, no cabía duda de eso, mandaron un monstruo justo ese día, ademas de zurdos pactaban con el diablo, no le asombraba para nada eso, menos no podía esperar de esos hippies sucios, llego hasta la cocina en la oscuridad y no encontró nada.

Entro al living, grande, espacioso, su casa era muy grande, gracias a unos pequeños negocios de los que no convenía hablar mucho, el almirante salio mas que beneficiado después de la dictadura y nunca nadie lo pudo enjuiciar por nada, tomo la linterna que estaba en una repisa, siempre "por las dudas" y se atrevió a iluminar el lugar.

El monstruo estaba parado frente a él, la cosa mas repulsiva e intimidante que vio en su vida, definitivamente no era algo de este mundo, pero a él, al "carnicero de Gutierrez" nada lo intimidaba, por eso, levanto su arma y disparo.

El almirante Romualdo Varela fue encontrado muerto en el living de su casa, frente al espejo de cuerpo entero y con un balazo en la frente

Silencio

2011-05-08T16:22:00.000-03:00

- Karina, tenemos que hablar, yo se que no me vas a decir nada, pero acá me tenes de nuevo, intentado una vez mas llegar a vos, contándote como me siento y lo apenado que estoy por todo lo que pasó.

- Entiendo que estés así de ofendida, mi comportamiento no fue el mejor pero en el fondo espero que me comprendas, ahora ya entendí todo, puedo perdonar tu engaño y hacer como si nada hubiera pasado, te perdono, a Mario también lo perdono, después de todo es mi amigo de la infancia y en el fondo se que te fallé.

- No me mires así por favor! Te veo y tu mirada es gélida, glacial, como si no quisieras estar acá, como si yo no existiera mas para vos.

- Tenemos 3 hijos, también deberías aflojar por ellos, es mejor que intentemos ser una familia antes que andar como esos padres separados que usan a los hijos como trofeo de batalla en vez de amarlos como nosotros los amamos, dale Karina, decí algo.

- Así nunca vamos a llegar a nada, pero pensalo, por favor reflexioná, esto no puede terminar acá, yo te amo y se que en el fondo vos también me amas, 20 años juntos no se pueden tirar a la basura así porque si.

Juan se acerco lentamente y le dio un tierno beso en los labios, el beso no fue correspondido y el lo sintió, acaricio sus cabellos de forma muy suave, tomo la cabeza de su difunta esposa y la volvió a guardar en el freezer.

Educación

2011-05-06T15:29:00.000-03:00

Serrucho, serrucho cada vez mas fuerte, tengo que cortar antes que se me pase el rush provocado por la adrenalina, fue difícil separar la cabeza del cuerpo pero las piernas son mucho mas complicadas, mis brazos ya sienten un poco de dolor provocado por la rítmica repetición del ir y venir del serrucho, me da pena hacer esto y a la vez me siento en paz, hace mucho que no me sentía así.

Te amé, sabias que te ame siempre no? Pero siempre supimos que la diferencia de edad no era buena para nosotros, fuiste mi única mujer, la mujer de mi vida, me enseñaste todo, ahora visto a la distancia creo que lo tuyo fue mas un adiestramiento que educación, pero 20 años de diferencia siempre complican las cosas, recuerdo mi primera vez con vos, no entendía nada, placer, dolor, incertidumbre, todo tan raro, nuevo y hermoso al mismo tiempo, me sentí querido, cuidado, protegido, como siempre me protegiste de todo.

15 años tenia cuando empezamos, tan tonto, tan inocente, tan tuyo, descubrir el sexo a esa edad es fantástico e inentendible pero vos lo hiciste parecer tan natural, se que me amabas, a tu modo pero me amabas.

Ya puse las dos piernas en una bolsa, la cabeza en otra a la cual le di un tierno beso de despedida antes de meterla, los brazos en una tercera, lo que se me complica es el torso, necesito bolsas mas grandes, en algún lado tienen que estar, la bañadera es un asco, sangre por todos lados, nunca creí que iba a ser así, en las películas nunca se ve tanta sangre pero tengo mucha lavandina y espero que eso limpie todo.

No se en que momento todo se fue al carajo, querías que conozca cosas nuevas, trajiste a tus amigos, me hicieron de todo y en mi ignorancia y mi inexperiencia pensé que estaba bien, me hicieron de todo, me filmaron, vos gozabas, te tocabas, yo te veía feliz y eso me hacia feliz a mi, en parte, pero ese fue el punto en que sospeche que algo no andaba bien.

Ya estas en el baúl del auto, junto con los bidones de querosene que voy a usar para quemarte, hace tiempo soñaba con hacer esto, aunque te ame los dos sabíamos que esto iba a terminar así, me diste todo, me quitaste todo.

El ultimo tiempo te pusiste muy violenta conmigo, confundir el amor con dolor esta mal, al final lo comprendí, comprendí que todos esos golpes, latigazos y castigos nada tenían que ver con el amor, ese amor que siempre te profesé, ese amor que decías sentir por mi.

Y acá estamos, lo que queda de tu cuerpo esta ardiendo en este descampado olvidado por la gente, el olor a cabello quemado para mi tiene el olor a libertad a nueva vida. Me quedo hasta que ya no hay mas nada para ver ni para oler, ahora sos ceniza, ahora soy libre.

Lo mas triste es que te voy a extrañar, acá termina tu vida, acá empieza la mía, te amo, te voy a seguir amando, hasta siempre mamá.

Rutina

2011-05-06T13:45:00.000-03:00

PIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIP!

Cristian abrió los ojos, asustado, recostado en su cama y el primer pensamiento que le vino a la mente fue "Hoy voy a morir".

El pensamiento se esfumo así como llego, apagó el despertador, se levanto como todos los días, se miro un poco en el espejo, se entrego a la ducha matutina, ya un poco mas despierto se afeitó, tomando café y leyendo las noticias en Internet la rutina diaria estaba completa, solo faltaba ella, Mariela, 26 días y contando desde el momento en que se fue llevándose con ella el sol, la luna, las estrellas, el futuro y todo lo que Cristian podría imaginar.

Ahora solo quedaba una rutina gris, una repetición constante de días, una sucesión de fichas de dominó cayendo todas con el doble cero por cara, no había color, no había ganas, solo una robotizada eficiencia para hacer lo mismo a diario sin saber porque.

Para Cristian no había lunes o jueves o domingos, todos los días eran cualquier día y a la vez entendía a la perfección que ella lo haya dejado, 14 horas de trabajo diario, llegando a casa cuando ella ya dormía, haciendo el amor ocasionalmente, los deseos de tener hijos de ella, la falta de tiempo y tranquilidad de él, la soledad de ella, la dedicación al trabajo de él.

Comprendió todo recién a los 10 días de su partida, la llamo, llamo a lo de su mamá, intento contactarla por todas las vías posibles pero nada, se fue y Mariela es de esas personas que cuando toman una decisión ya no vuelven para atrás.

Cruzó la puerta, paraguas en mano, saludó al portero y encaró la vida, ya daba todo lo mismo, ya era todo igual.

Y sin embargo, de repente sucedió un milagro, sonó el celular, era ella, ella que lo extrañaba, que quería intentarlo de nuevo, que tenían que hablar, después de muchísimo tiempo volvió a sonreír, pensando que todo iba a mejorar.

Cruzó la calle, feliz, esperanzado, sin ver la camioneta que se venia contra él, la felicidad pone ciegas a las personas, cuando intentó hacer algo ya era muy tarde, el primer impacto fue en las rodillas, el intento de contraerse para amortiguar el golpe fue instintivo, las rotulas literalmente explotaron por el impacto, ya nada unía la mitad inferior de sus piernas con la superior, sintió el "crack" de sus caderas desarmándose al chocar contra el cromado radiador de la ya no tan reluciente camioneta, se deslizo a una velocidad elevada sobre el capot, sus zapatos quedaron en el asfalto, dio de cara contra el parabrisas dejando un amasijo de sangre, cabellos y dientes chorreando sobre el vidrio, el celular con la voz de Mariela salio disparado unos metros mas allá y Cristian un segundo (una eternidad) antes de morir solo pudo ver la aterrorizada cara del dueño de la camioneta y su mano sobre la bocina que soltaba su interminable sonido, algo así como un...

PIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIP!

Cristian abrió los ojos, asustado, recostado en su cama y el primer pensamiento que le vino a la mente fue "Hoy voy a morir".

Infancia

2011-05-05T09:19:00.001-03:00

La Barbie, la morocha y la tuerta, lo iban a matar al Cacho, no pasaba de hoy, eso era sabido.

- ¿Barbie, cuantas pastillas para dormir le mezclaste con el agua?
- 6, debe alcanzar con eso me parece.
- ¿6? ¡Hija de puta, lo vas a matar con eso!- Dijo la tuerta.
- Y acaso no es esa la idea, hacerlo mierda a este guanaco de una vez por todas.
- Si, pero no empastillado, este gil tiene que sufrir ¿Estas segura que la vieja esta laburando no?
- Si tuerta, si, el único día libre es el jueves y estamos a lunes recién.- La morocha la tenia clara con las fechas.

Las chicas se arrimaron despacio a la cama, cada una con una tijera, haciendo un esfuerzo gigante por cada centímetro que avanzaban, en silencio, al amparo de la oscuridad, las 3 estaban desnudas, la morocha les dijo que era mejor así porque es mas fácil para limpiarse la sangre después y puta madre que iba a haber sangre.

- ¿Che, respira o esta muerto?
- Respira, quedate tranquila, esto mucho no va a durar, ya saben, las 3 al mismo tiempo, no hay que dejar que grite sino se va a despertar la nena.
- ¿Y si se despierta?
- Eso no va a pasar, no puede pasar!
- Bueno- dijo la Barbie- es ahora o nunca, a la cuenta de tres, uno, dos, tres.

La tuerta, quizás por su condición misma, le clavo la tijera en el ojo, Cacho tuvo un espasmo pero no pudo gritar, la Barbie ya le había clavado la otra tijera en el cuello con toda la furia y el odio que sentía por ese tipo, le abrió un gran surco de costado, rompiéndole la piel, la traquea, las cuerdas vocales, la sangre empezó a desparramarse por el viejo acolchado, inundando todo, la morocha un poco mas sádica le metió la tijera en la oreja, le dio duro hasta que hizo tope con algo allá en los recovecos de la cabeza, era la única de las tres que sonreía, a la muy hija de puta le gustaba le daba placer. Cacho no duro ni 20 segundos vivo, pero sufrió, sufrió como se merecía sufrir.
La escena no duró mas de un minuto, desnudas, ensangrentadas, las tres se limpiaron con la toalla húmeda que la Barbie había dejado preparada, jodido sacar la sangre cuando se seca, por eso hay que limpiarse rápido, se vistieron y cansadas por el esfuerzo entraron en la habitación de la nena, muy, muy despacio, sigilosamente, las 3 muñecas se acomodaron en el estante y adoptaron su firme posición de siempre, para esperar la mañana donde la nena se despertaría y las 4 juntas jugarían a ser princesas.

Ese hijo de mil putas, no la iba a violar nunca mas.

Veri Biutiful (autocrítica)

2011-05-04T15:12:00.001-03:00

Yo se que escribo mal, que tengo miles de errores de sintaxis, formación y ortográficos, pongo mal las comas o no las pongo directamente, los puntos pueden aparecer en cualquier momento, quizás a algunos de ustedes les agrada la idea o el mensaje pero saltan a la vista los errores que cometo.
Y acá es donde yo les cuento porque me pasa eso, a veces llega la idea redonda como una pelota de fútbol y empieza el partido, leo a mucha gente conocida y talentosa @Nippurdl @Faerman @mlacanna ellos son Bochini, Maradona, Labruna, ponele el nombre de cualquier virtuoso futbolista que se te ocurra, la lustran, la dibujan hacen maravillas con una idea, los admiro, los disfruto y por sobre todo aprendo, yo, muy por el contrario me siento como un mínimo Carlitos Tevez, un pibe de barrio, con no mucha técnica pero con garra y empuje, ellos hacen jueguito con la pelota/idea, yo la peleo, le meto pecho y trato de empujar para llegar allá, a ese lejano lugar que es el área contraria.
Ahora ya tengo la pelota, estamos por el medio campo, por donde encaramos? Acá viene el momento de decidir hacia donde vamos, podemos intentar con el 5 que es el amor o con el 6 que defiende el humor, pero hoy vamos a ir por la derecha y afrontaremos al 4 que es la tristeza, vamos a ver si podemos gambetearla, el 4 es carrilero y de tanto ir y venir debe estar un poco cansado, adelantémonos unos pasos, hay barro en la cancha (para la gente que intenta escribir, siempre pero siempre la cancha esta embarrada).
Y así es como te cuento que en días como hoy estoy bastante triste, que no le encuentro la vuelta a las cosas, que a veces pones tu mejor sonrisa para afrontar las cosas e igualmente la vida se te tira con las dos gambas para adelante e intenta partirte las piernas para que no sigas.
Ven? ahí esta el error, las palabras salen en cataratas, mis dedos corren ahora que tienen la pelota entre sus pies y sale todo así, como un contraataque bestial de un tipo solo intentando ganarle al mundo.
De pronto sin darnos cuenta, llegamos acá, a la puerta del área, viste que rápido corro cuando tengo la pelota?
El numero dos la pone difícil porque acá yo les cuento que hay días en los que creo que nada va a ir bien, que la aceptar la derrota es lo mejor, pero no, ahí en la hinchada están mis hijos, alentándome solo con su presencia y se que a ellos no les puedo fallar de ninguna manera, me levanto, me visto con mi mejor sonrisa y pongo lo mejor de mi día tras día y así es como esa pared gigante que es el numero dos en un equipo quedo desparramado en el suelo lleno de barro.
Acá estamos, en la parte mas difícil del asunto, el arquero, ese tipo que se pone entre vos y el gol que es el cierre de estas humildes lineas que les escribo hoy, hay que definir, con calidad, sin ella, con suerte, con experiencia pero hoy si llegaste conmigo hasta acá, hasta este mano a mano, yo me voy a correr, te voy a habilitar la pelota y te dejo definir a vos. Yo? Yo te espero allá al costado para que cuando hagas el gol, lo festejemos juntos.

Gracias por leer

Servicio al cliente

2011-04-10T15:22:00.000-03:00

Buenas tardes, centro de atención al cliente, mi nombre es Marcela Juarez, en que lo puedo ayudar?
-Hola, mi nombre es Fernando Ramirez y llamaba para dar de baja un sueño.
-Señor, mire que dar de baja un sueño no tiene vuelta atrás y tenemos muchas promociones para que usted lo siga manteniendo, con un pago mínimo de esperanza mensual puede mantener este sueño y le damos otro mas sin cargo durante el primer mes y a partir de ahí solo le costara un poco de fé cada mes, piénselo, es una oferta única!
- No, realmente le agradezco pero no me interesa tener otro sueño, con este tuve miles de inconvenientes, el servicio es malo, el contrato fue engañoso y al final en ningún momento pude disfrutar del sueño libremente como prometían en la propaganda.
- Ademas le podemos ofrecer 200 pensamientos agradables sin cargo por mes, sepa que ya me estoy excediendo con todo lo que le ofrezco.
-En serio le digo, muchas gracias por las promociones pero ya no quiero tener mas este sueño, me siento frustrado, defraudado, darlo de baja y dejarlo atrás.
-Me apena mucho oír eso señor, nos gustaría mucho que pensara en la oferta y que podamos seguir contando con usted pero si esa es su decisión final, en un plazo máximo de 5 días el sueño sera dado de baja, fue un placer tenerlo como cliente, tenga usted muy buenas tardes.

Al cabo de una semana, Fernando dejo de soñar con el imposible amor de Paula y poco a poco se fue sintiendo mejor.

La muerte.

2011-03-04T16:54:00.001-03:00

Entre los gitanos que al final de la Edad Media vivían en Bulgaria, la Muerte solía aparecer bajo formas amables, gratas y aún tentadoras. En ocasiones era una hermosa bailarina que extendía los brazos hacia su víctima en el momento más frenético de la danza.
Otras veces era un músico, que tocaba en su cítara unos aires melancólicos que invitaban a viajar al otro mundo.
En los meses de verano, la Muerte era visible, comía con las familias más poderosas y contaba historias de personajes ilustres. Todos le rendían homenaje o le hacían obsequios valiosos. Tan deseable aparecía el Ángel, que muchos entregaban gustosos la vida a cambio de un breve contacto.
Los gitanos y gitanas jóvenes empezaron a morir desmedidamente. Demasiado ocupada la Muerte en aquellos decesos, no encontraba tiempo para llevarse a los viejos y a los enfermos.
El poder de aquel pueblo estaba seriamente resentido: escaseaban los guerreros, los trabajadores vigorosos y los vientres fértiles. Cada primavera, la Muerte se llevaba a los más jóvenes y a los más hermosos.
El héroe Lung, que era valiente, agudo y poseedor de una salvaje energía venérea, comprendió el funesto poder que tiene la belleza cuando sirve a las fuerzas de la destrucción.
Una noche citó a la Muerte en un bosque sagrado que crecía en la ladera de una antigua loma. Ella acudió bajo la forma de la más hermosa de las mujeres. Lung comenzó a amarla ardorosamente pero, para sorpresa del Ángel, efectuó unas maniobras que había aprendido de unos taoístas chinos que había conocido en una caravana. Aquellos hombres le habían enseñado la destreza prodigiosa de prolongar la cópula indefinidamente, sin desembocar en las desaforadas culminaciones que los gitanos consideraban fatales y urgentes. Acostumbrada la muerte a llevarse los hombres a caballo de su último espasmo, trató de conducir a su compañero hasta el ápice del goce, pero no lo logró. Lung, hablando por entre sus dientes y tensando los músculos de sus glúteos, le dijo:
- Puedo estar en el penúltimo escalón durante toda la existencia, puedo dar todos los saltos menos el definitivo, puedo galopar a toda velocidad y detenerme exactamente al borde del abismo.
Después, recordando unas astutas manipulaciones que aconsejaban los sabios taoístas, Lug logró que la Muerte perdiera el equilibrio y cayera indefensa en territorios de placer. Entonces el ángel recuperó su aspecto verdadero y horripilante. El héroe la miró con los ojos de fuego y le gritó:
- El amor y la pasión son más fuertes que la muerte. Ya no los uses como armas y vuelve a tus antiguos procederes de senectud, corrupción y enfermedad.
La Muerte se rió con dientes de calavera.
- El amor y la pasión son la muerte y tú, Lung, amas porque mueres y mueres porque amas.
Lung cayó fulminado, pero la muerte ya no volvió a ser hermosa en aquellas tribus y desde entones volvieron a morirse sólo los viejos y los apestosos. Las personas jóvenes y fuertes siguieron siendo, como en todas partes, inmortales.

Alejandro Dolina.

El hombre que va a menos (boceto de una vida completa)

2011-03-04T00:52:00.002-03:00

El protagonista ha nacido con una dotación formidable. Es inteligente, valeroso, viril y apuesto. Sin embargo, durante toda su vida disimulará estas cualidades, tal vez por no apabullar a los demás.
Fracasará en sus estudios por fingir desconocimiento, aún poseyendo erudición.
Renunciará a espléndidas mujeres y se casará con una verdadera bruja.
Retrocederá ante rivales que en realidad desprecia.
Cometerá injusticias para no sentir la soberbia de ser bondadoso. Se rodeará de amigos miserables y les hará el homenaje de parecerse a ellos.
Tendrá gustos exquisitos, pero los negará para mentir regocijo ante las cosas más despreciables.
Una noche sentirá venir la muerte y no tendrá miedo, pero gemirá como un maula.
Jamás recibirá recompensa ninguna en este mundo, y tal vez tampoco en el otro.

Alejandro Dolina.

El espejo me miente

2011-02-20T18:28:00.000-03:00

El espejo me miente

Me levanto, voy al baño y ahí está, mintiéndome como cada mañana, día tras día, el espejo me muestra a mí, mejor dicho a una parte de mi, a ese tipo demacrado, cansado, un poco derrotado quizás, ojeras, mirada triste a veces, me enseña todas esas cosas que cargo conmigo y que ya no quiero ver, veo mis fracasos, mis luchas vanas por conseguir lo que algunos llaman felicidad, que no es mas que la idealización de un conjunto de cosas a las que aspiramos tener, no solo materiales sino mas bien espirituales, afectivas, éticas y que aun no pude alcanzar mas allá de contar con algunos ensayos fallidos de la misma, me refleja al tipo que desconfía, que cree que en cada elogio o palabra amorosa hay una pequeña mentira, que cree que atrás de cada te quiero hay alguien que de a poco se aleja de uno mas allá de que en realidad se está acercando cada vez más, a veces se aparecen todas las tristezas juntas que transporto de un lugar a otro, esos dolores insuperables de pérdidas que tiene la vida a veces.

Y sin embargo también sé que me está mintiendo, que lo que veo ahí es solo una parte, una mitad del todo que hay dentro de mí, porque si el espejo ahondara un poco más profundo en mi mirada, me enseñaría también al otro tipo que soy, al que a pesar de tener 34 años sigue jugando como adolescente a algunas cosas que a esta altura deberían ser muy serias, al que se divierte, al que quiere dejar de desconfiar un poco cada día y paso a paso lo va logrando (he tenido una ayuda muy especial en este tema durante el último tiempo).

También debería dejarme ver al soñador que hay allá bien al fondo de todo, el que sueña con un hogar, una buena compañera y con formar una numerosa familia, al que cree en si mismo al 100% y está seguro de todo, al que no duda y sonríe cuando algún amigo lo halaga y se hincha de orgullo.

Por eso cada día confía menos en el espejo y un poco más en mi.

No le creas las mentiras al espejo, no creas las mentiras que te dicen los demás y lo más importante de todo, no te mientas a vos mismo.

Alguna vez, mataste a alguien?

2011-02-11T18:08:00.001-03:00

Hoy en Formspring me preguntaron, ¿Alguna vez, mataste a alguien?
Yo ligeramente respondí que no! Y al rato me puse a pensar que quizás en el fondo si, si maté a alguien o mato a alguien a diario.

Sí, a diario tengo que matar al yo que se entrega, al que no quiere salir a trabajar, al que dice que no me va a ir bien nunca, al que piensa que ahí afuera no hay nadie que me haga feliz, al que se quiere quedar sentado frente a la pc viendo pasar las horas ideando una eterna sucesión de intentos de chistes en Twitter.

Esto a su vez se encadeno con la idea de que todos en el fondo somos asesinos, todos luchamos para matar a esa parte que nos relega, nos daña y nos quiere arrastrar al fondo del pozo, a ese lugar donde es fácil quejarse, culpar a a los demás y pensar que está todo perdido.

Y todo depende de la efectividad de ese asesino que llevo conmigo, de ese tipo que es capaz de matar a mi otro yo, con el solo fin de que yo crea, crea en que me va a ir bien, que voy a encontrar eso que tanto quiero para mi y para los que quiero, que crea en que voy a poder sortear todos los obstáculos para subsistir un día mas, llegar a la noche, descansar y cometer otro asesinato a la mañana siguiente.

Por eso es que cada mañana me despierto, me doy vuelta, ahogo con la almohada a ese tipo que me dice "dormí un rato mas, hoy no te levantas", me aseguro que ya no respire, me levanto, lavo mis dientes, desayuno y me voy a la vida sonriendo, sabiendo que acabo de matar a una parte de mi.

¿Y vos, alguna vez mataste a alguien?

Pequeña aclaración: Esto que leyeron es una idea escrita en diez minutos, no sé escribir, solo lo hago porque me agrada hacerlo cuando tengo algo para decir, desde ya les pido disculpas, por la mala redacción y los errores que puedan encontrar. Gracias por leer, se aceptan críticas y sugerencias.

Cumpleaños número 2

2011-02-10T01:36:00.004-03:00

Hoy cumpleaños mi hijo, dos años para ser más precisos, pocos para un niños, muchísimos para un padre, más si sos un padre separado como yo, quien me conozca y lea esto sabrá de los problemas horarios de mi trabajo y demás menesteres que no vienen al caso.

Yo les venia a contar, mi forma de sentir, o como me siento yo con este cumpleaños 2 de Francisco, es raro, cuando uno es padre lo único claro es el amor por tus hijos, ese amor que descubrís de repente un día adentro tuyo y que te creías incapaz de tener, queres a alguien sin verlo, sin tocarlo, sin sentirlo, es más, queres a alguien sin saber si es hombre o mujer, amas, puta madre que lo amas.

Y el amor, cuando es profundo, real y en desmedida, asusta y mucho, es un miedo hasta sano quizás, ese que te lleva a cuidar al otro a no querer que le pase nada, hasta que llega el gran día en que nace y lo ves por primera vez (las ecografías no tienen nada que ver con esa primera impresión) y ahí está, esa cosa chiquita que te agarra un dedo y PUM, ya sabes a partir de ese momento que te agarro de por vida, que no te va a soltar más y que no queres te suelte, ese primer agarrón es el que sella tu destino para siempre, el que te hace crecer todo lo que te faltaba crecer de un solo sopapo y cuando crees que no se puede amar más, resulta que si, que hay mas amor ahí dentro, haces cosas que ni por vos mismo harías, tenes una vida a cargo y aunque para muchos sea una carga pesada para otros es una nueva oportunidad, algo único.

Vivo con el alma llena de amor por tener dos hijos únicos, vivo con el terror de no saber que puede pasar, vivo pensando que sera de ellos cuando sean grandes, vivo con la esperanza de que sean felices, pero lo mas importante es que gracias a ellos VIVO.

Feliz cumpleaños Francisco Daniel!

Papá te ama.

El bambú

2011-02-05T16:27:00.001-03:00

No hay que ser agricultor para saber que una buena cosecha requiere de buena semilla, buen abono y riego constante.

También es obvio que quien cultiva la tierra no se para impaciente frente a la semilla sembrada y grita con todas sus fuerzas: “¡Crece, maldita seas!”…

Hay algo muy curioso que sucede con el bambú japonés y que lo trasforma en no apto para impacientes: siembras la semilla, la abonas, y te ocupas de regarla constantemente.

Durante los primeros meses no sucede nada apreciable. En realidad no pasa nada con la semilla durante los primeros siete años, a tal punto, que un cultivador inexperto estaría convencido de haber comprado semillas infértiles.

Sin embargo, durante el séptimo año, en un período de solo seis semanas la planta de bambú crece ¡más de 30 metros!

¿Tardó sólo seis semanas en crecer?
No. La verdad es que se tomó siete años y seis semanas en desarrollarse.

Durante los primeros siete años de aparente inactividad, este bambú estaba generando un complejo sistema de raíces que le permitirían sostener el crecimiento que iba a tener después de siete años.

Sin embargo, en la vida cotidiana, muchas personas tratan de encontrar soluciones rápidas, triunfos apresurados sin entender que el éxito es simplemente resultado del crecimiento interno y que éste requiere tiempo. Quizás por la misma impaciencia, muchos de aquellos que aspiran a resultados en corto plazo, abandonan súbitamente justo cuando ya estaban a punto de conquistar la meta.

EL LUGAR ACUOSO

2011-01-31T09:45:00.000-03:00

Jamás tendremos viajes espaciales. Y lo que es más, ningún extraterrestre aterrizará nunca en la Tierra... Al menos ninguno más.
No me estoy mostrando simplemente pesimista. A decir verdad, el viaje espacial es posible, y los extraterrestres han aterrizado. Lo sé. Las astronaves cruzan el espacio entre un millón de mundos, pero nunca llegaremos a ellos. Eso también lo sé. Y todo a causa de un ridículo error.
Me explicaré.
Fue en efecto un error de Bart Cameron, por lo demás muy comprensible. Bart Cameron es el sherif de Twin Gulch, Idaho, y yo, su delegado. Bart Cameron, hombre de por sí impaciente, se impacienta todavía más cuando ha de efectuar su declaración de renta. Cosa natural, ya que, además de su cargo de sherif, posee un almacén -que él mismo regentea-, tiene intereses en un rancho de ovejas, hace algún trabajo de experimentación, disfruta de una pensión por ser un veterano inválido (una rodilla estropeada) y otras cosas por el estilo, lo cual lógicamente complica su declaración de renta.
No le iría tan mal si permitiera que algún recaudador de impuestos le llenara los impresos, pero insiste en hacerlo personalmente, lo cual le convierte en un hombre amargado. Hacia el 14 de abril, está inabordable.
Así, no pudo ocurrir nada peor que él hecho de que el platillo volante aterrizara justo el 14 de abril de 1956.
Yo lo vi aterrizar. Mi silla estaba apoyada contra la pared, en el despacho del sherif, y me hallaba mirando a las estrellas a través de las ventanas, sintiéndome demasiado perezoso para volver a mi tienda y preguntándome si debía presentar mi dimisión y largarme o quedarme escuchando las maldiciones y juramentos de Cameron, mientras repasaba sus columnas de cifras por ciento-vigésimo-séptima vez.
Al principio semejaba una estrella fugaz. Luego, la estrella de luz se ensanchó en dos chorros parecidos a escapes de cohete, y por último el objeto descendió con suavidad y sin detenerse, sin un sonido. Una hoja seca habría producido un murmullo más fuerte al caer y chocar contra el suelo. Dos hombres salieron del aparato.
Fui incapaz de decir ni hacer nada; ni tragar saliva ni apuntar con el dedo, ni siquiera desorbitar los ojos. Me quedé sentado e inmóvil.
¿Y Cameron? Ni siquiera alzó la vista.
Hubo un golpe en la puerta, que no estaba cerrada y acabó de abrirse, entrando los dos hombres del platillo volante. Yo habría pensado que se trataba de unos ciudadanos cualquiera, de no haber visto el artefacto aterrizar en la maleza. Llevaban trajes de un tono gris que recordaba el carbón vegetal, con blancas camisas y guantes marrones. Calzaban zapatos negros y lucíansombreros flexibles del mismo color. Eran de tez oscura, pelo negro y ondulado y ojos castaños. Sus caras y miradas mostraban una expresión de gran seriedad, y medían alrededor del metro cincuenta. Tenían un gran parecido.
¡Dios, qué espantado me sentía!
Cameron, en cambio, alzó la vista al abrirse la puerta y frunció el entrecejo. Creo que, de ordinario, habría reído hasta saltársele el botón del cuello de la camisa al ver indumentarias como aquéllas en Twin Gulch, pero se hallaba tan absorto en la redacción de sus impresos que ni siquiera esbozó una sonrisa.
—¿En qué puedo servirles? —preguntó, dando unas palmadas sobre los impresos de la declaración, en evidente señal de que no disponía de mucho tiempo.
Uno de los dos individuos se adelantó.
—Hemos mantenido a su gente bajo observación durante mucho tiempo.
Pronunciaba cada palabra cuidadosamente y como por separado.
—¿A mi gente? Toda mi familia se reduce a mi mujer. ¿En qué lío se ha metido?
El tipo prosiguió:
—Escogimos esta localidad para nuestro primer contacto debido a su aislamiento y su tranquilidad. Sabemos que es usted el jefe aquí.
—Soy el sherif, si se refiere a eso. Vamos, escúpalo. ¿Qué les sucede?
—Hemos puesto gran cuidado en adoptar su forma de vestir, incluso su aspecto.
—¿Esa es mi forma de vestir?
Sin duda, se había fijado en los atavíos de aquellos seres por primera vez.
—La forma de vestir de su clase social dominante. También hemos aprendido su idioma.
Por la expresión de Cameron, se vio que se encendía una luz en su cerebro:
—¡Ah! ¿Son ustedes extranjeros?
A Cameron le importaban un comino los extranjeros, no habiendo conocido a muchos de ellos a no ser en el ejército, pero por regla general procuraba mostrarse amable con ellos.
—¿Extranjeros? —repitió el hombre del platillo—. Pues sí, realmente lo somos. Venimos del lugar acuático que vuestro pueblollama Venus.
Yo estaba reuniendo fuerzas para pestañear, pero no me condujo a nada. Había visto el platillo volante. Lo había visto aterrizar. ¡Tenía que creer en sus palabras! Aquellos hombres... o más bien aquellos seres... provenían de Venus.
Pero Cameron nunca pestañeaba.
—Está bien —dijo—. Se encuentran en Estados Unidos. Todos tenemos los mismos derechos, sin que importen la raza, el credo, el color o la nacionalidad. Estoy a su servicio. ¿En qué puedo serles útil?
—Deseamos que tome disposiciones inmediatas para que los hombres importantes de sus Estados Unidos, como los llaman ustedes, vengan aquí para entablar las discusiones conducentes a la adhesión de su pueblo a nuestra organización.
Cameron empezó a ponerse rojo.
—¿Que nuestro pueblo se adhiera a su organización? Formamos parte de la ONU, y Dios sabe de cuántas más. ¿Y se imaginan que voy a traer al presidente aquí, eh? ¿Ahora mismo? ¿A Twin Gulch? ¿Mediante un mensaje urgente?
Me miraba como si buscara una sonrisa en mi cara, pero me hubiera caído al suelo de retirarme la silla en que estaba sentado.
—La rapidez es muy de desear manifestó el hombre del platillo.
—¿Y desea que acudan también los componentes del Congreso? ¿Y los senadores?
—Si cree que servirán de alguna ayuda...
Cameron estalló. Golpeando con el puño los impresos de su declaración de renta, aulló:
—¡Pues ustedes no me sirven de ninguna y no dispongo de tiempo para atender a todos los chiflados que se presenten por aquí, en especial si son extranjeros! ¡Váyanse al diablo! Y pronto. Si no desaparecen inmediatamente, les meteré en chirona por perturbar la paz. ¡Y no les dejaré salir en su vida!
—¿De modo que quiere que nos marchemos? —preguntó el hombre de Venus que llevaba la voz cantante.
—¡Y en seguidita! ¡Váyanse a paseo por donde han venido y no vuelvan nunca más! No quiero verles otra vez por aquí. Ni a ustedes ni a nadie por el estilo.
Los dos hombres se miraron. En sus caras hubo una serie de ligeras contracciones. Después, el mismo que había llevado todo el tiempo la voz cantante afirmó:
—Puedo ver en su mente que realmente desea con gran intensidad que se le deje solo. No entra en nuestras costumbres forzar a participar en nuestra organización a quien no lo desea. Respetamos su aislamiento y nos vamos. No volveremos. Dispondremos un círculo de prevención en tomo a su pueblo. Nadie entrará en él, y tampoco su gente podrá traspasarlo.
—¡Oiga usted! —barbotó Cameron—. Ya estoy harto de tantas tonterías, así que voy a contar hasta tres...
Los dos venusianos giraron sobre sus talones y se marcharon, y yo supe que todo cuanto habían dicho era cierto. Les estuve escuchando, cosa que Cameron no hacía, debido a que sólo pensaba en su declaración de renta. Para mí fue como si oyese sus, mentes... ¿Comprenden lo que quiero decir? Sabía que crearían una especie de valla en tomo a la Tierra que nos mantendría como en un corral, impidiéndonos abandonarla y que otros entrasen en ella. Lo sabía.
Cuando ambos individuos desaparecieron, recuperé el habla... Demasiado tarde.
—¡Cameron! —chillé—. ¡Por el amor de Dios, venían del espacio! ¿Por qué los ha despedido?
—¿Del espacio? —repitió, mirándome con fijeza.
—¡Mire! —aullé.
No sé cómo lo conseguí, pesando como pesa trece kilos más que yo, pero le cogí del cuello de la camisa y casi lo arrastré hasta la ventana.
Estaba demasiado sorprendido para resistirse. Cuando recuperó lo bastante el sentido como para dar aparentes muestras de que iba a asestarme un puñetazo, reparó en lo que acontecía en el exterior, a través de la ventana, y se quedó sin respiración.
Los dos individuos entraban en aquel momento en el platillo volante, grande, redondo, reluciente y poderoso. Se alzó un poco,ligero como una pluma. Surgió un fulgor rojo anaranjado en uno de sus lados, fulgor que se tomó cada vez más brillante, al tiempo que la nave se hacía más pequeña, hasta convertirse de nuevo en una estrella fugaz, que fue desvaneciéndose lentamente.
—¿Sherif, por qué los ha despedido? —insistí—. Tenían que ver al presidente. Ahora no volverán nunca más.
—Pensé que eran extranjeros —se disculpó Cameron—. Han dicho que habían tenido que aprender nuestro idioma. Y hablaban de una manera muy chusca.
—Claro, claro... Extranjeros.
—Ellos lo confirmaron. Parecían italianos. Yo pensé en efecto que eran italianos.
—¿Cómo podían ser italianos? Han dicho que venían del planeta Venus. Les he oído muy bien. Eso es lo que han dicho.
—¡El planeta Venus...!
Los ojos de Cameron se abrieron desmesuradamente, redondeándose como los de un búho.
—Eso es. Lo denominaron lugar acuático, o algo semejante. Ya sabe que Venus tiene gran cantidad de agua.
Así que ya ven. Se debió sólo a un error, un estúpido error del tipo que cualquiera puede cometer. Pero a causa de él, la Tierra no conseguirá nunca efectuar viajes espaciales. Jamás aterrizaremos en la Luna, ni nos visitarán de nuevo los venusianos. Y todo por culpa de Cameron y su maldita declaración de renta.
Entretanto, él murmuraba:
—¿Venus? ¡Cuando hablaron del lugar acuático, pensé que se referían a Venecia!

Isaac Asimov

Los besos que yo te dí

2011-01-24T00:49:00.001-03:00

Los besos que yo te di

Aunque entres en una alberca de agua fría y arrayanes que tenga disuelta dentro columnas, estrellas y aires; aunque con buriles nuevos acuñen nueva tu imagen, y un sayón bartolomeo piel a túrdigas te arranque; aunque nacieras de nuevo en el vientre de tu madre y el Padre Santo de Roma de nuevo te acristianase, los besos que yo te di no te los quitará nadie, que vas reluciendo besos pregonando su linaje, brillando y oscureciendo como una luna en dos fases que nunca mata el creciente porque no quiere el menguante. La saliva de mis besos no se te pegó a la carne. Si se te hubiera pegado arrancarla, fuera fácil y pisotearla luego, cosas de buenos amantes; pero no fue pegadiza, no fue postura de traje que en una feria, se compra y en otra feria, se añade, y cuando pasa, se cambia conforme cambia el paisaje, como un catorce de mayo que no quiere sofocarse. La saliva de mis besos te cimentó, la raigambre, la respiraron tus huesos, la comieron tus ijares te clareó las entrañas, te hizo crecer y esponjarte como crecen y se esponjan los chopos al agua fácil; lo canijo de tu vida tuvo un apoyo de jaspe: mis besos; el hambre tuyo dejó de ser malas hambres con mis besos; el horizonte sin causa, tuvo su lumbre.
Tu palabra sin engarce tuvo gramática, ¡besos!,
que son, más que besos, frases de un evangelio de lumbre
con nuestras dos iniciales. Ahora di: ¿Qué tienes tú
que no estuviera unido,
unido a mis besos antes. Eras cañamazo torpe, hilaza que se deshace y en los labios tuve agujas divinas para bordarte, de la camisa al pañuelo, desde el tuétano a la carne.
Que tu eras humo dormido
que no acierta a despejarse,
y yo te mostré mi joyel
en ese fanal de besos altos, densos, claros, graves y dentro de él relucías -tú, que eras tristeza mate-, como reluce una hostia que acaba de consagrarse, que es pan y no es pan, porque se amasó de eternidades. Anda, quítate mis besos, date alquitrán y vinagre, entra en un río de greda o en una selva de sables, busca otros besos que pongan a los míos antifaces. Qué habrías de conseguir? Di, si habrían de machacarte y en el polvo de tus huesos estarían mis señales. El agua se irá burlada, la lumbre quemará en balde, se mellarán las navajas, caerán las caretas fáciles, te señalarán cien dedos, dianas de los cobardes, te gastarás, en mentidos esfuerzos de escaparte a aun allí, estarán mis besos, fundidos en tu raigambre. Y hasta el día que la tierra con otra tierra te tape, por debajo del montón mis besos han de notarse, vivos, aunque te hayas muerto, nuevos, aunque tú los gastes, calientes, aunque te enfríes, verdad, aunque los negaste, para que Dios te conozca por lo bizarro del traje y sean los besos míos al cabo, los que te salven.

La sospecha

2011-01-16T15:43:00.001-03:00

Un hombre perdió su hacha; y sospechó del hijo de su vecino. Espió la manera de caminar del muchacho, exactamente como un ladrón. Observó la expresión del joven, como la de un ladrón. Tuvo en cuenta su forma de hablar, igual a la de un ladrón. En fin, todos sus gestos y acciones lo denunciaban culpable de hurto.

Pero más tarde, encontró su hacha en un valle. Y después, cuando volvió a ver al hijo de su vecino, todos los gestos y acciones del muchacho parecían muy diferentes de los de un ladrón.

Lie Dsi

Tire tu cariño al rió.

2011-01-13T01:09:00.001-03:00

«Mira si soy desprendío
que ayer, al pasar el puente,
tiré tu cariño al río».

Y tú bien sabes por qué
tiré tu cariño al río:
porque era hebilla de esparto
de un cinturón de cuchillos;
porque era anillo de barro
mal tasao y mal vendío,
y porque era flor sin alma
de un abril en compromiso,
que puso, en zarzas y espinas,
un fingimiento de lirios.

Tiré tu cariño al río,
porque era una planta amarga
dentro de mi huerto lírico.

Tiré tu cariño al agua,
porque era una mancha negra
sobre mi fachada blanca.

Tiré tu cariño al río
porque era mala cizaña
quitando savia a mi trigo;

y tiré todo tu amor,
porque era muerte en mi carne
y era agonía en mi voz.

Tú fuiste flor de verano,
sol de un beso, luz de un día;
yo te cuidaba en mi mano,

y en mi mano te acunaba,
y tu, por pagarme, herías
la mano que te cuidaba.

Pero al hacerlo, olvidabas
(tal vez por ingenuidad),
que te di mis sentimientos
no por tus merecimientos
sino por mi voluntad.

Yo no puse en compraventa
mi corazón encendío;
y has de tener muy en cuenta

que mi cariño no fue
ni comprao ni vendío,
sino que lo regalé.

Porque yo soy desprendío;
por eso te di mi rosa
sin habérmela pedío.

Porque yo soy desprendío
y doy las cosas sin ver
si se las han merecío.

Por eso te di mi vela,
te di el vino de mi jarro,
las llaves de mi cancela
y el látigo de mi carro.

Ya ves si soy desprendío
que ayer, al pasar el puente,
tiré tu cariño al río.

Lo antiguo y lo definitivo Ensayo 15

2010-12-19T23:04:00.001-03:00

Hace unas tres semanas (en el momento de escribir esto) asistí a un seminario en un lugar al norte del Estado de Nueva York, un seminario sobre las comunicaciones y la sociedad. Yo no tenía mucho que hacer, pero estuve allí cuatro días, así que tuve la oportunidad de enterarme de las actividades que se estaban desarrollando.
La primera noche asistí a una conferencia excepcionalmente buena dictada por un caballero extraordinariamente inteligente y encantador, que trabaja en el campo de las cintas de vídeo. Con argumentos atractivos, y en mi opinión, irrefutables, afirmó que las cintas de video representaban la tendencia del futuro en el campo de las comunicaciones, o al menos una de las tendencias.
Señaló que los programas comerciales destinados a cubrir los tremendos gastos de las cadenas de televisión y de los terriblemente ávidos anunciantes no tenían más remedio que atraer a audiencias de decenas de millones de espectadores.
Como todos sabemos, los únicos programas que tienen alguna posibilidad de agradar a entre veinticinco y cincuenta millones de personas son los que evitan cuidadosamente la posibilidad de ofender a nadie. Cualquier cosa que pudiera darles un poco de sabor o de variedad ofendería a alguien y se habría perdido la partida.
Así que sólo sobreviven las papillas insípidas, no porque sean especialmente agradables, sino porque tienen buen cuidado de no resultar desagradables para nadie.
(Bueno, a algunas personas, como a usted y a mí, por ejemplo nos desagradan, pero cuando los magnates de la Unidad contabilizan el número de ustedes y yoes , y de gente como nosotros, el resultado final les provoca desdeñosas carcajadas.)
Pero las cintas de video, capaces de complacer a los paladares más peculiares, solo venden contenido, y no tienen por que enmascararlo con un barniz falso y costoso o con la presencia de alguna renombrada estrella del espectáculo. Si se lanza una cinta sobre estrategias de ajedrez con símbolos de las piezas de ajedrez moviéndose sobre un tablero, no es necesario añadir nada más para vender un número x de copias a un número x de fanáticos del ajedrez. Si cada cinta se vende a un precio que cubra los gastos de su edición (más un honrado margen de beneficios) y si el número de ventas está de acuerdo con lo fijado, entonces todo va bien. Es posible que alguna cinta venda menos de lo previsto, pero también es posible que otra venda mucho más de lo que se esperaba.
Para abreviar, el negocio de las cintas de vídeo sería bastante parecido al de las editoriales.
El orador expuso este punto con toda claridad, y lo dijo: «El manuscrito del futuro no será un fajo de papeles torpemente mecanografiados, sino una secuencia de imágenes hábilmente fotografiada», no pude evitar removerme inquieto en mi silla.
Es posible que al moverme llamara la atención sobre mi persona ya que estaba sentado en la primera fila, porque el orador añadió acto seguido: «Y los hombres como Isaac Asimov se quedarán anticuados y serán sustituidos por otros»
Como es natural, di un brinco, y todo el mundo se rió alegremente ante la ocurrencia que yo pudiera quedarme anticuado y fuera reemplazado por otro.
Dos días más tarde el orador que iba a hablar aquella tarde llamó desde Londres para comunicar que le era imposible salir de la ciudad, así que la encantadora dama que dirigía el seminario vino a verme y me pidió dulcemente que lo sustituyera.
Como es natural, dije que no tenía nada preparado, y como es natural ella dijo que todo el mundo sabía que no necesitaba prepararme para dar una conferencia maravillosa, y como es natural, me ablandé ante los cumplidos, y como es natural aquella tarde me levanté y como es natural di una conferencia maravillosa. Todo fue muy natural.
Me resulta imposible contarles qué es lo que dije exactamente, porque, como todas mis charlas, fue improvisada; pero, por lo que recuerdo, en esencia era algo así:
Como hacía dos días que un orador nos había hablado de las cintas de vídeo, presentándonos la fascinante y deslumbrante imagen de un futuro en el que las cintas de video y los satélites dominarían el panorama de las comunicaciones, yo me disponía a servirme de mis conocimientos de ciencia-ficción para explorar un futuro aún más lejano y hablaría de cómo podrían fabricarse cintas de video con métodos mejores y más refinados, haciéndolas aún más sofisticadas.
En primer lugar, el orador nos había mostrado que las cintas tenían que ser decodificadas por un aparato bastante caro y voluminoso, que transmitía las imágenes a una pantalla de televisión y el sonido a un altavoz.
Evidentemente, todo el mundo esperaría que este equipo auxiliar fuera haciéndose más pequeño, más ligero y transportable. En el fondo, lo que se esperaría es que acabara por desaparecer y que se integrara a la misma cinta.
En segundo lugar, para que la información contenida en la cinta se transforme en imágenes y sonido es necesario un gasto de energía que redunda en perjuicio del medio ambiente. (Como cualquier gasto de energía; aunque su uso es inevitable, hay que evitar utilizarla más de lo estrictamente necesario.)
Por consiguiente, es razonable esperar que disminuya la cantidad de energía necesaria para decodificar las cintas.
En último término, esperaríamos que disminuyera tanto como para llegar a desaparecer por completo.
Por tanto, podemos imaginarnos una cinta que fuera completamente transportable y autónoma. Seria necesario emplear energía en su fabricación, pero no en su utilización, y tampoco sería necesario un equipo especial para su uso posterior. No sería necesario enchufarla en la pared ni cambiarle las pilas, y podría ser transportada para ser vista en el lugar en que cada uno encontrara más cómodo: en la cama, en el cuarto de baño, en un árbol o en el ático.
Una cinta de video de estas características produce sonidos, como es natural, y también desprende luz. Evidentemente su usuario debe recibir con claridad las imágenes y el sonido, pero sería un inconveniente que molestara a otras personas que posiblemente no estarían interesadas en su contenido. Idealmente, esta cinta autónoma y transportable sólo tendría que ser vista y oída por el usuario.
Por muy sofisticadas que sean las cintas existentes en la actualidad en el mercado o previstas para un futuro próximo, siempre tienen necesidad de controles. Tiene que haber una palanca o un interruptor para encenderlas y apagarlas, y otros para controlar el color, el volumen, el brillo, el contraste y todas esas cosas. Mi idea es que esos controles pudieran ser manejados, en la medida de lo posible, por la voluntad.
Me imagino una cinta que deje de correr en el momento en que se aparte la mirada. Permanece parada hasta que se le vuelve a prestar atención, momento en el cual vuelve a ponerse en marcha inmediatamente. Me imagino una cinta que corre más deprisa o más despacio, hacia adelante o hacia atrás, a saltos o con repeticiones, dependiendo únicamente de la voluntad del usuario.
Admitirán ustedes que una cinta de estas características constituye un perfecto sueño futurista: autónoma, transportable, sin consumo de energía, absolutamente privada y controlada en gran medida por la voluntad.
Ah, pero soñar no cuesta nada, así que seamos prácticos. ¿Es posible la existencia de una cinta así? Mi respuesta es: si, naturalmente.
La siguiente pregunta es: ¿cuántos años habrá que esperar antes de conseguir una cinta tan increíblemente perfecta?
También tengo respuesta para eso, y una respuesta bastante concreta. La conseguiremos dentro de menos de cinco mil años, porque lo que acabo de describir (como es posible que hayan adivinado), ¡es el libro!
¿Estoy haciendo trampas? ¿Acaso usted opina, amable lector, que el libro no es la cinta más refinada posible, ya que sólo ofrece palabras y no imágenes, que las palabras sin imágenes son un tanto unidimensionales y están divorciadas de la realidad, que es imposible que las palabras por sí solas nos transmitan información relativa a un universo que se manifiesta en imágenes?
Bien, vamos a considerar la cuestión. ¿La imagen es más importante que la palabra?
No cabe duda que si sólo tenemos en cuenta las actividades puramente físicas del hombre, el sentido de la vista es con diferencia la manera más importante que tenemos de reunir información sobre el Universo. Si me dieran a elegir entre correr por un terreno escabroso con los ojos vendados y un sentido del oído muy agudo o con los ojos abiertos y sin poder oír nada, sin ninguna duda preferiría utilizar los ojos. De hecho, si tuviera los ojos cerrados, pondría la máxima atención en cualquier movimiento que realizara.
Pero el hombre inventó la palabra durante las primeras fases de su desarrollo. Aprendió a modular el aliento al espirar, y a utilizar distintas modulaciones del sonido como símbolos establecidos de objetos materiales y de diferentes acciones y, lo que es mucho más importante, de conceptos abstractos.
Por último, aprendió a codificar los sonidos modulados en señales visibles que podían ser traducidas mentalmente a sus sonidos correspondientes.
Un libro, no es necesario que lo diga, es un dispositivo que contiene lo que podríamos llamar un «discurso almacenado».
El lenguaje constituye la diferencia fundamental entre el hombre y los demás animales (excepto quizás el delfín, que posiblemente haya desarrollado un lenguaje, pero no un sistema para almacenarlo).
El lenguaje y la capacidad potencial de almacenarlo no sólo distinguen al hombre del resto de las especies vivas ahora o en el pasado; además es algo que todos los hombres tienen en común. Todos los grupos conocidos de seres humanos, por muy «primitivos» que sean, saben hablar y utilizar un lenguaje. He oído decir que algunos pueblos «primitivos» utilizan lenguajes muy complejos y sofisticados.
Lo que es más, todos los seres humanos con una mentalidad incluso inferior a la normal aprenden a hablar a una edad temprana.
Como el lenguaje es el atributo universal de todo el género humano, ocurre que nos llega más información, en nuestra calidad de animales sociales, a través del lenguaje que a través de las imágenes.
Y no estoy hablando de cantidades ni siquiera similares. El lenguaje y las formas de almacenarlo (la palabra escrita o impresa) constituyen la fuente abrumadoramente mayoritaria de la información que obtenemos, hasta tal punto que sin ella estaríamos indefensos.
Para poner un ejemplo, pensemos en un programa de televisión, normalmente compuesto de imágenes y lenguaje, y vamos a preguntarnos qué ocurre cuando prescindimos de aquéllas o de éste.
Supongamos que oscurecemos la imagen y dejamos puesto el sonido. ¿No seguiremos teniendo una idea bastante aproximada de lo que está ocurriendo? Es posible que en algunos momentos haya mucha acción y poco sonido, dejándonos frustrados ante la pantalla oscura y en silencio, pero si se supiera por anticipado que no se iba a ver la imagen, sería posible añadir algunos comentarios, y nos enteraríamos de todo.
De hecho, la radio está basada únicamente en el sonido; se servia del lenguaje y de «efectos sonoros». Es decir, en algunos momentos el diálogo se servia de artificios para compensar la falta de imágenes: «ahí viene Harry. Oh, no ha visto el plátano. Oh, ha pisado el plátano. Ahí va.» Pero, por lo general, no era difícil enterarse. No creo que ningún oyente de la radio echara realmente de menos la falta de imágenes.
Pero volvamos a la televisión. Quitemos ahora el sonido y dejemos la imagen intacta: perfectamente enfocada y a todo color. ¿Qué es lo que sacamos en limpio? Muy poco. Ni todas las expresiones de emoción de los rostros, ni todos los gestos apasionados, ni todos los trucos de la cámara, dirigiéndose aquí y allá, son capaces de transmitirnos más que una vaga idea de lo que está ocurriendo.
Además de la radio, que utilizaba únicamente el lenguaje y sonidos diversos, estaban las películas mudas, que eran sólo imágenes. Los actores de estas películas, que no disponían del sonido ni del lenguaje, tenían que «emocionar». O los ojos relampagueantes; o las manos que se llevaban a la garganta, que se agitaban en el aire, que se alzaban al cielo; o los dedos que apuntaban confiadamente hacia el cielo, o firmemente hacia el suelo, o airadamente hacia la puerta; o la cámara que se acercaba para enseñarnos la piel de plátano en el suelo, el as en la manga, la mosca en la nariz. Y, con todos los recursos de la inventiva visual en sus manifestaciones más exageradas, ¿qué es lo que ocurría cada quince segundos? La acción se detenía por completo y aparecían unas palabras en la pantalla.
Esto no quiere decir que no sea posible comunicarse, en cierto modo, sirviéndose únicamente de los recursos visuales: utilizando imágenes pictóricas. Un mimo hábil como Marcel Marceau o Charlie Chaplin o Red Skelton es capaz de hacer maravillas; pero la razón que les observemos y aplaudamos es precisamente que sean capaces de comunicar tanto sirviéndose únicamente de imágenes.
De hecho, nos divertimos jugando a las charadas, intentando que otras personas adivinen una frase sencilla que nosotros «representamos». No sería un juego tan popular si no exigiera mucho ingenio, y aun así, los jugadores idean series de señales y estratagemas que (lo sepan o no) se sirven de los mecanismos del lenguaje.
Dividen las palabras en sílabas, indican si una palabra es larga o corta, utilizan sinónimos y sonidos similares. Al hacerlo, están sirviéndose de imágenes visuales para hablar.
Sin valerse de ningún truco relacionado con alguna propiedad del lenguaje, sirviéndose únicamente de los gestos y las acciones, ¿serían ustedes capaces de comunicar una frase tan sencilla como «Ayer hubo un atardecer muy bonito, rosa y verde»?
Claro que ustedes podrían objetar que una cámara de cine puede fotografiar una hermosa puesta de sol. Pero para ello es necesario invertir una gran cantidad de tecnología, y no estoy seguro que eso les informara que la puesta de sol fue así ayer (a menos que la película truque el calendario, que también es una forma de lenguaje).
O piensen en esto: las obras de Shakespeare fueron escritas para ser representadas. La imagen era parte esencial de ellas. Para apreciar todo su sabor, hay que ver a los actores y observar sus acciones. ¿Cuánto dejarían de entender si asisten a una representación de Hamlet y cierran los ojos, concentrándose únicamente en escuchar?
¿Cuánto dejarían de entender si se tapan los oídos y se concentran únicamente en mirar?
Una vez que he expuesto claramente mi creencia que un libro, formado por palabras y no por imágenes, no pierde demasiado por esta falta de imágenes y, por tanto, es más que razonable considerarlo como una variante tremendamente sofisticada de una cinta de video, voy a cambiar de terreno y a servirme de un argumento aún mejor.
Un libro no carece de imágenes en absoluto: tiene imágenes. Lo que es más, imágenes mucho mejores, al ser personales, que cualquiera de las que la televisión podría ofrecernos jamás.
¿Acaso no acuden imágenes a su mente cuando está leyendo un libro interesante? ¿Acaso no ven mentalmente todo lo que está ocurriendo?
Esas imágenes son suyas. Le pertenecen a usted y sólo a usted, y son infinitamente mejores para usted que aquellas que otros le presentan sin que se lo pida.
Una vez vi a Gene Kelly en Los tres mosqueteros (la única versión que he visto que se mantiene razonablemente fiel al libro). La pelea de espadachines entre D'Artagnan, Athos, Porthos y Aramis, por un lado, y los cinco hombres de la guardia del cardenal, por el otro, que ocurre casi al principio de la película, era verdaderamente maravillosa.
Por supuesto, se trataba de un baile, y disfruté muchísimo con él... Pero Gene Kelly, por mucho talento de bailarín que tenga, no encaja en la imagen de D'Artagnan que yo tengo en la cabeza, y durante toda la película me sentí a disgusto porque violentaba «mi» visión de Los tres mosqueteros.
Esto no quiere decir que, en ocasiones, no resulte que un actor encaja exactamente con nuestra propia visión.
Resulta que para mí Sherlock Holmes es precisamente Basil Rathbone. Pero es posible que para usted Sherlock Holmes no sea Basil Rathbone; podría ser Dustin Hoffman. ¿Por qué tendrían todos nuestros millones de Sherlock Holmes que encajar en un único Basil Rathbone?
Ya ven, por tanto, por qué un programa de televisión, por maravilloso que sea, nunca podrá proporcionar tanto placer, ser tan absorbente y ocupar un lugar tan importante en la vida de la imaginación como un libro. Para ver el programa de televisión sólo tenemos que poner la mente en blanco y sentarnos apáticamente mientras nos dejamos invadir por el despliegue de imágenes y sonidos, sin que nuestra imaginación intervenga para nada. Si hay otras personas viéndolo, también se dejan llenar hasta arriba exactamente de la misma manera, todas ellas, y con exactamente las mismas imágenes sonoras.
En cambio, el libro exige la colaboración del lector.
Insiste en que tome parte en el proceso.
Al hacerlo, nos ofrece una interrelación de la que el lector dispone a su gusto según sus necesidades, que se ajusta exactamente a sus características y a su idiosincrasia.
Cuando leemos un libro, creamos nuestras propias imágenes, los sonidos de las diferentes voces, los gestos, las expresiones y emociones. Creamos todo excepto las mismas palabras. Y si la creación nos produce algún placer, el libro nos ha dado algo que el programa de televisión es incapaz de darnos.
Además, si diez mil personas leen el mismo libro al mismo tiempo, no obstante cada una de ellas crea sus propias imágenes, sus propias voces, sus propios gestos, expresiones y emociones. No será un solo libro, sino diez mil libros. No será obra exclusivamente de su autor, sino el producto de la interacción del autor con cada uno de los lectores por separado.
Por tanto, ¿qué es lo que podría sustituir al libro?
Admito que el libro puede sufrir alteraciones en algunos aspectos secundarios. Hubo una época en que se escribía a mano; ahora se imprime. La tecnología de la publicación de libros impresos ha progresado de mil maneras, y es posible que en el futuro los libros puedan visualizarse electrónicamente en la pantalla de televisión de nuestras casas.
Pero en último término, nos encontraremos a solas con la palabra impresa, y ¿qué podría sustituirla?
¿No estaré tomando mis deseos por realidades? ¿No será que como me gano la vida con los libros no quiero aceptar el hecho que los libros puedan ser reemplazados por otra cosa? ¿Me estaré limitando a inventar argumentos ingeniosos para consolarme?
Nada de eso. Estoy seguro que los libros no serán sustituidos en el futuro, porque no lo han sido en el pasado.
Desde luego, hay muchos más espectadores de televisión que lectores de libros, pero esto no es ninguna novedad. Los libros siempre han sido una actividad minoritaria. Había muy poca gente que leyera antes de la televisión y antes de la radio y antes de cualquier cosa que se les pueda ocurrir.
Como he dicho, los libros son absorbentes y exigen una cierta actividad creativa por parte del lector. No todo el mundo, en realidad muy pocas personas, están dispuestas a dar lo que éstos requieren, así que no leen ni leerán. No renuncian a ello porque el libro les decepcione de algún modo, sino por naturaleza.
La verdad es que me gustaría insistir en que leer es difícil, excesivamente difícil. No es como hablar, algo que hasta los niños que no tienen una inteligencia normal aprenden sin necesidad de un programa de enseñanza consciente. Basta con el impulso de imitación que se manifiesta a partir del primer año.
Por el contrario, leer requiere un cuidadoso aprendizaje que pocas veces tiene éxito.
El problema es que nos engañamos a nosotros mismos con nuestro concepto de lo que es saber leer y escribir. Casi todo el mundo puede aprender (si lo intenta con bastante interés y durante el tiempo suficiente) a leer las señales de tráfico y comprender las instrucciones y los avisos y carteles, y a descifrar los titulares de los periódicos. Siempre que el mensaje impreso sea corto y razonablemente sencillo y que la motivación para leerlo sea grande, casi todo el mundo sabe leer.
Y si esto es saber leer, entonces casi todos los norteamericanos saben leer. Pero si luego nos preguntamos por la razón por la que tan pocos norteamericanos leen libros (parece ser que el norteamericano medio que ha completado los estudios primarios no lee ni siquiera un libro al año), nos estamos engañando con nuestra interpretación de lo que es saber leer.
Pocas personas de las que saben leer, en el sentido de ser capaces de leer un cartel de PROHIBIDO FUMAR, llegan a familiarizarse con la palabra impresa y a realizar con facilidad el proceso de decodificar rápidamente las pequeñas y complicadas formas que representan sonidos modulados hasta el punto de estar dispuestos a emprender una lectura prolongada, como, por ejemplo, la de abrirse camino por un marasmo de mil palabras consecutivas.
No creo que esto se deba únicamente a un fallo de nuestro sistema educativo (aunque Dios sabe que es un fallo). No es de esperar que si, por ejemplo, se enseña a todos los niños a jugar al béisbol, todos ellos lleguen a ser jugadores de béisbol de primera clase, o que todos los niños que aprenden a tocar el piano se conviertan en pianistas de talento. En casi todos los campos del esfuerzo humano aceptamos la idea que es necesaria la existencia de un cierto talento que puede ser alentado y desarrollado, pero que no es posible crear de la nada.
Bueno, en mi opinión, la lectura también es un talento.
Se trata de una actividad muy difícil. Permítanme que les cuente cómo la descubrí.
De adolescente leía de vez en cuando revistas de historietas, y mi personaje preferido, si les interesa saberlo, era Scrooge McDuck . En aquella época las revistas de historietas costaban diez centavos, pero por supuesto yo las leía gratis porque las cogía del quiosco de mi padre.
Aunque siempre me asombraba que alguien pudiera ser tan tonto como para pagar diez centavos cuando bastaba con hojear la revista en el quiosco durante un par de minutos para leérsela entera.
Después ocurrió que un día iba a la Universidad de Columbia en el metro; estaba agarrado a mi correa en un vagón atestado de gente y no tenía nada a mano para leer.
Afortunadamente, la chica que iba sentada frente a mí estaba leyendo una revista de historietas. Era mejor que nada, así que me coloqué de manera que pudiera ver las páginas y leerlas al mismo tiempo que ella. (Afortunadamente, puedo leer al revés con tanta facilidad como al derecho.)
Pasaron algunos segundos y pensé: ¿por qué no le da la vuelta a la página?
Por fin, lo hizo. Tardaba varios minutos en acabar cada doble página, y mientras estaba observando sus ojos que iban de una viñeta a la siguiente y sus labios que murmuraban cuidadosamente cada palabra, tuve una súbita revelación.
Estaba haciendo lo que yo haría si estuviera descifrando palabras inglesas escritas en caracteres hebreos, griegos o cirílicos. Como no conozco estos alfabetos más que por encima, primero tendría que reconocer cada letra, recordar su sonido, luego unirlas y después reconocer la palabra.
Luego tendría que pasar a la siguiente palabra y hacer lo mismo. Después de haber descifrado varias palabras de este modo, tendría que volver atrás e intentar combinarlas.
Pueden apostar a que en esas circunstancias yo leería bien poco. La única razón que lea es que cuando miro una línea impresa inmediatamente veo las palabras ya formadas.
Y la diferencia entre el lector y el no-lector se va haciendo cada vez mayor con el paso de los años. Cuanto más lee un lector, más información va acumulando, más amplía su vocabulario y más se va familiarizando con las diversas alusiones literarias. Cada vez le resulta más fácil y más divertido leer, mientras que al no-lector cada vez le resulta más difícil y menos gratificante.
El resultado es que hay, y que siempre ha habido (sea cual sea el supuesto nivel cultural de una sociedad determinada) lectores y no-lectores; aquellos constituyen una pequeña minoría de, supongo, menos del uno por ciento.
He calculado que unos cuatrocientos mil norteamericanos han leído alguno de mis libros (de una población de doscientos millones), y yo soy considerado, y yo mismo me considero, un autor de éxito. Si se vendieran dos millones de ejemplares de un libro determinado en todas las ediciones estadounidenses, seria un notable éxito de ventas, y esto sólo significaría que un uno por ciento de la población de los Estados Unidos se habría animado a comprarlo.
Además, estoy seguro que al menos la mitad de los compradores no conseguirían hacer otra cosa que recorrerlo a trompicones para encontrar los pasajes subidos de tono.
Estas personas, estos no-lectores, estos receptores pasivos de entretenimiento, son terriblemente volubles. Pasan de una cosa a otra, buscando continuamente algún dispositivo que les dé el máximo posible y les exija el mínimo esfuerzo.
De los juglares a los actores de teatro, del teatro a las películas, de las películas mudas a las sonoras, del blanco y negro al color, del tocadiscos a la radio y de nuevo al tocadiscos, de las películas a la televisión y luego a la televisión en color y luego a las cintas de vídeo.
¿Qué importa?
Pero mientras tanto esa minoría de menos del uno por ciento se mantiene fiel a los libros. Sólo la palabra impresa puede exigirles tanto, sólo la palabra impresa puede obligarles a mostrarse creativos, sólo la palabra impresa puede adaptarse a sus deseos y necesidades, sólo la palabra impresa puede darles lo que no podría darles ninguna otra cosa.
Puede que el libro sea un invento antiguo, pero también es definitivo y nada convencerá a los lectores que lo abandonen. Se mantendrán como minoría, pero se mantendrán.
Así que, a pesar de lo que dijo mi amigo en su conferencia sobre las cintas de video, los autores de libros no se quedarán nunca pasados de moda ni serán sustituidos. Puede que escribir no sea una buena manera de hacerse rico (¡oh, bueno, y qué importa el dinero!), pero siempre existirá como profesión.

Nota
En ciertos aspectos, éste ha resultado ser el artículo que más éxito ha tenido. Se ha reeditado más a menudo que ningún otro, y hasta se han llegado a publicar frases escogidas en marcadores para libros, distribuidos gratis por las bibliotecas.
Por supuesto, hay quien ha dicho que al defender el libro obraba en interés propio, que estaba intentando fomentar el consumo de aquello mediante lo cual me gano modestamente la vida.
Si es así, estoy demostrando que soy terriblemente poco eficaz. Si lo único que me preocupara fuera hacerme rico, no intentaría hacerlo pregonando las excelencias de los libros en un sesudo artículo. Escribiría novelas llenas de sexo, violencia y perversión. Así me iría mucho mejor. O me iría a California a escribir guiones, jugar al tenis y bañarme en la piscina. Así también me iría mucho mejor.
El hecho que no haga esas cosas y que siga escribiendo mis artículos aquí, en Nueva York, puede ser una señal que efectivamente me gustan los libros por si mismos, y que me parece que tienen que ser leídos en beneficio del lector mucho más que en beneficio del autor.

Isaac Asimov

El principe feliz

2010-11-20T17:26:00.001-03:00

Custodiando a la ciudad desde lo alto de una columna, se encontraba la estatua del Príncipe Feliz. Estaba totalmente cubierta con finas hojas de oro puro, como ojos lucía dos zafiros brillantes, y un enorme rubí fuego centelleaba en la empuñadura de su espada.

Todos lo admiraban intensamente.

—Es tan hermoso como una veleta —aseguró uno de los concejales del pueblo, quien pretendía ganarse la reputación de ser gran admirador del arte—, aunque un poco inútil —agregó por temor a que algunas personas pudieran considerarlo un hombre poco práctico, cosa que no era.

—¿Por qué no eres como el Príncipe Feliz? —preguntó una madre sensata a su hijo que lloraba por la luna—. A él nunca se le ocurriría llorar por nada.

—Qué bueno que haya alguien realmente feliz en el mundo —se quejó desencantado un hombre, mientras contemplaba la magnífica estatua.

—Parece un ángel —dijeron los niños del orfanato al salir de la catedral vestidos con sus túnicas escarlata y sus delantales blancos e impecables.

—¿Cómo lo saben? —respondió el profesor de matemáticas—. Nunca han visto uno.

—¡Ah! Pero sí los hemos visto, en sueños.

El profesor de matemáticas frunció el seño, y su semblante se tornó severo, porque no aprobaba los sueños de los niños.

Una noche sobrevoló la ciudad una pequeña golondrina. Sus amigas habían iniciado viaje hacia Egipto seis semanas atrás, pero ella se había quedado atrás, porque se había enamorado del más hermoso junco. Lo había conocido al comenzar la primavera, cuando volaba río abajo persiguiendo una polilla rubia y carnosa. Tanto lo había atraído la figura esbelta del junco que había parado a hablar con él.

—¿Puedo amarte? —preguntó la golondrina, a quien le gustaba ir al punto. El junco le hizo una profunda reverencia. Ella voló una y otra vez en círculos alrededor, tocando el agua con sus alas y haciendo ondulaciones de plata. Aquel cortejo duró todo el verano.

—Es una relación ridícula —piaron las otras golondrinas—. No tiene nada de dinero y demasiados familiares.

Ciertamente, el río estaba repleto de juncos.

Cuando llegó el otoño, las golondrinas se marcharon. Tras su partida se sintió sola, y empezó a cansarse de su amado.

—No tiene temas de conversación —se dijo—, y me temo que es vanidoso porque siempre está coqueteando con el viento.

En efecto, siempre que corría brisa, el junco le hacía graciosas reverencias.

—Admito que es hogareña —continuó—, pero yo amo viajar. A mi esposo, por consiguiente, también tiene que gustarle. ¿Vendrás conmigo? —le preguntó al fin. Pero el junco negó con la cabeza, estaba muy apegado a su hogar.

—Has estado jugando conmigo —gritó ella—. Me voy hacia las pirámides. ¡Adiós! —y se fue.

Voló todo el día; por la noche arribó a la ciudad.

—¿Dónde puedo alojarme? —dijo—. Espero que la ciudad haya hecho los preparativos.

Entonces vio la estatua sobre la columna.

—Me guareceré allí —exclamó—, es una buena posición, con mucho aire fresco.

Y aterrizó justo entre los pies del Príncipe Feliz.

—Tengo una habitación de oro —susurró mirando a su alrededor, mientras se preparaba para ir a dormir. Pero justo cuando estaba a punto de acomodar su cabeza debajo de un ala, una gran gota de agua cayó sobre él.

—¡Qué raro! —se dijo—; no hay una sola nube, las estrellas brillan claras, y sin embargo llueve. El clima en el norte de Europa es muy desagradable. Al junco le gustaba la lluvia, pero era sólo por egoísmo.

Entonces cayó otra gota.

—¿Para qué sirve una estatua si no puede protegerme de la lluvia? —se quejó—. Debo buscar una buena chimenea —y se dispuso a volar.

Pero antes de abrir sus alas, cayó una tercera gota. Miró hacia arriba, y entonces lo vio... ¡Ah! ¿Qué estaba viendo?

Los ojos del Príncipe Feliz estaban llenos de lágrimas, y lágrimas corrían por sus mejillas doradas. Su cara se veía tan hermosa bajo la luz de la luna que la pequeña golondrina sintió mucha pena.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Soy el Príncipe Feliz.

—¿Entonces por qué lloras? Me has empapado.

—Cuando estaba vivo y tenía un corazón humano —respondió la estatua—, no conocía las lágrimas, puesto que vivía en el Palacio de Sans-Souci, donde al dolor no se le permite entrar. Durante el día jugaba con mis compañeros en el jardín, y por la tarde lideraba el baile en el salón principal. El jardín estaba rodeado por un muro alto, pero nunca me interesó preguntar qué había atrás. Todo era tan perfecto. Mis cortesanos me llamaban el Príncipe Feliz, y realmente lo era, si el placer es sinónimo de felicidad. Así viví y así morí. Ahora que estoy muerto me han puesto aquí, tan alto, que puedo ver toda la fealdad y miseria de la ciudad. Y aunque mi corazón está hecho de plomo no puedo dejar de llorar.

—¿Cómo? ¿Pero no es de oro macizo? —se preguntó por lo bajo la golondrina. Era demasiado educada como para hacer semejante comentario en voz alta.

—Allá lejos— continuó la estatua en una suave voz musical—, allá lejos, en una callejuela, hay una casa humilde. Una de las ventanas está abierta, y puedo ver una mujer sentada a la mesa. Su cara consumida, sus manos rojas y ásperas, todas pinchadas por la aguja, porque es costurera. Está bordando pasionarias en un vestido de gasa que usara la más bella de las damas de honor de la Reina en el próximo baile de la corte. Sobre la cama, en una esquina de la habitación, su hijito yace enfermo. Tiene fiebre y pide naranjas. Su madre no tiene nada para darle, más que agua del río, así que él llora. Golondrina, golondrina, pequeña golondrina, ¿no le llevarías el rubí de mi espada? Mis pies están sujetos a este pedestal y no me puedo mover.

—Me esperan en Egipto —respondió la golondrina—. Mis amigos están volando Nilo arriba y Nilo abajo, y hablando con las grandes flores de loto. Pronto se irán a dormir a la tumba del gran emperador. El emperador está allí mismo, dentro de su sarcófago pintado, envuelto en lino amarillo y embalsamado con especias. Lleva al cuello una cadena de jade verde claro, y sus manos son como hojas marchitas.

—Golondrina, golondrina, pequeña golondrina —rogó el príncipe—. Quédate esta noche conmigo y se mi mensajera. El niño tiene tanta sed, y la madre está tan triste.

—No estoy segura de que me gusten los niños —respondió la golondrina—. El verano pasado, siempre que estaba sobre el río, dos niños violentos, los hijos del molinero, me lanzaban piedras. Nunca lograron golpearme, desde luego; las golondrinas volamos demasiado bien como para que puedan hacerlo. Además, provengo de una familia famosa por su agilidad. Aún así, su comportamiento era una falta de respeto.

Pero el Príncipe Feliz se veía tan triste que la golondrina sintió lástima.

—Hace mucho frío aquí —dijo finalmente—, pero me quedaré contigo por esta noche, y te serviré de mensajera.

—¡Gracias, pequeña golondrina!

Entonces la golondrina tomó el gran rubí rojo de la empuñadura de la espada del Príncipe, y se fue volando sobre los techos del pueblo con la piedra en el pico.

Voló sobre la torre de la catedral, donde había esculpidos maravillosos ángeles blancos. Voló sobre el palacio y escuchó el sonido de la música de baile. Una joven muy bella salió al balcón con su amado.

—¡Qué hermosas son las estrellas —le dijo él—, y qué hermoso es el poder del amor!

—Espero que mi vestido esté listo a tiempo para el baile. Le mandé a bordar pasionarias, pero las bordadoras son tan haraganas.

Voló sobre el río, y vio los faroles colgando del mástil de los barcos. Voló sobre el Ghetto, y vio a los viejos judíos regateando y pesando monedas en balanzas de cobre. Llegó a la casa humilde y miró por la ventana. El niño tosía afiebrado en la cama, su madre se había quedado dormida, estaba tan cansada.

Saltó dentro de la habitación y dejó el rubí sobre la mesa, junto al dedal de la mujer. Luego voló con suavidad alrededor de la cama, rozando la frente del niño con sus alas.

—Me siento fresco —dijo el niño—. Debo estar curándome.

Y se sumió en un sueño delicioso.

Entonces, la golondrina voló de regreso junto al Príncipe Feliz, y le contó lo que había hecho.

—Es curioso —explicó—, pero siento calor ahora, aun cuando hace frío.

—Eso es porque has hecho una buena acción —respondió el Príncipe.

La pequeña golondrina se quedó pensando hasta dormirse. Pensar siempre le daba sueño.

Cuando salió el sol, voló hacia el río y se baño.

—Qué fenómeno notable —dijo el Profesor de Ornitología cuando cruzaba el puente—. ¡Una golondrina en invierno!

Y escribió una carta extensa acerca de su observación al periódico local. Todos hablaban de aquella carta: estaba tan llena de palabras que no podían entender.

—Esta noche me voy a Egipto —dijo la golondrina, entusiasmada con su partida. Visitó todos los monumentos públicos y se sentó largo rato en lo alto del campanario de la iglesia. Dondequiera que fuera, los gorriones piaban y hablaban de ella.

—¡Qué personaje distinguido! —se decían unas a otras. La golondrina disfrutaba aquel momento. Cuando apareció la luna, regresó junto al Príncipe Feliz.

—¿Tiene alguna orden para que cumpla en Egipto? —preguntó—. Recién empiezo.

—Golondrina, golondrina, pequeña golondrina —respondió el Príncipe—. ¿No te quedarás conmigo una noche más?

—Me esperan en Egipto —explicó ella—. Mañana mis amigas seguirán camino hasta la Segunda Catarata. Allí se oculta el hipopótamo entre los juncos, y el dios Memnon está sentado sobre un majestuoso trono de granito. Observa las estrellas durante la noche y cuando la estrella de la mañana brilla, lanza un grito de alegría y luego se queda en silencio. Por las tardes los leones dorados se acercan a la orilla a beber agua. Sus ojos son como esmeraldas verdes, y sus rugidos son más fuertes que los de las cataratas.

—Golondrina, golondrina, pequeña golondrina —rogó el Príncipe—, a lo lejos, del otro lado de la ciudad, veo un hombre joven en una buhardilla. Está reclinado sobre un escritorio repleto de papeles y, en un cuenco junto a él, hay un ramo de violetas marchitas. Tiene pelo castaño y enrulado, sus labios son rojos como granada y tiene ojos grandes y soñadores. Está intentando terminar una obra para el Director del Teatro, pero tiene demasiado frío para seguir escribiendo. No hay fuego en su hoguera, y se ha desmayado del hambre.

—Me quedaré contigo una noche más —dijo la golondrina, que tenía un gran corazón—. ¿Le llevo otro rubí?

—¡Ah! Ya no tengo rubíes —respondió el Príncipe—. Mis ojos son todo lo que me queda. Están hechos de zafiros únicos. Los trajeron de la India hace mil años. Arranca uno y llévaselo. Se lo venderá al joyero para comprar comida y leña. Así podrá terminar su obra.

—Querido Príncipe —lloró la golondrina—, no puedo hacer eso.

—Golondrina, golondrina, pequeña golondrina. ¡Has como te ordeno!

Entonces la golondrina tomó el ojo del príncipe y se fue volando hacia la buhardilla del estudiante. Era bastante fácil entrar ya que había un agujero en el techo. Por él se escabulló dentro del cuarto. El joven tenía la cara enterrada en sus manos, por lo que no escuchó el sonido de las alas del ave. Cuando levantó la vista, encontró el magnífico zafiro sobre las violetas marchitas.

—Comienzo a ser reconocido —exclamó—. Esto debe ser regalo de algún admirador. Ahora podré terminar mi obra —y estaba feliz.

Al día siguiente, la golondrina voló hacia el puerto. Se posó sobre el mástil de una gran embarcación y observó a los marineros que subían cajones enormes de la bodega con cuerdas.

—¡Tiren! —gritaban cada vez que subían un cajón.

—¡Me voy a Egipto! —gritó la golondrina, aunque a nadie le importó.

Cuando salió la luna, regresó junto al Príncipe Feliz.

—Vengo a despedirme —le dijo.

—Golondrina, golondrina, pequeña golondrina —respondió el Príncipe—. ¿No te quedarás conmigo una noche más?

—Es invierno —explicó ella— y pronto empezará a nevar. En Egipto el sol calienta las palmeras verdes. Los cocodrilos yacen en el barro y miran perezosos a su alrededor. Mis compañeras están armando sus nidos en el templo de Baalbec. Las tórtolas rosadas y blancas las observan y se arrullan. Querido Príncipe, debo dejarte, pero nunca te olvidaré. La próxima primavera te traeré dos hermosas joyas para reemplazar las que regalaste. El rubí será de un rojo más intenso que el de una rosa, y el zafiro será tan azul como el océano.

—Allá abajo, en la plaza —dijo el Príncipe— hay una pequeña vendedora de fósforos. Se le cayeron por al arroyo y se le estropearon. Su padre la golpeará si no lleva dinero a su casa. No tiene zapatos, ni medias, ni nada con que cubrir su cabecita. Toma mi otro ojo y dáselo para que su padre no la golpee.

—Me quedaré contigo una noche más —concedió la golondrina—, pero no puedo sacarte el ojo. Te quedarías ciego.

—Golondrina, golondrina, pequeña golondrina. Has lo que te digo —ordenó el Príncipe.

Entones arrancó el otro ojo del Príncipe y se marchó con él. Se lanzó en picada hacia la niña y dejó caer la joya sobre la palma de su mano.

—¡Qué trozo de cristal tan hermoso! —gritó. Y corrió riendo a casa.

La golondrina volvió junto al Príncipe.

—Ahora eres ciego —le dijo—, así que me quedaré contigo para siempre.

—No, pequeña golondrina —respondió el pobre Príncipe—. Debes irte a Egipto.

—Me quedaré contigo —insistió ella, y durmió a los pies del Príncipe.

Al día siguiente, se sentó sobre el hombro del Príncipe y le contó historias acerca de las tierras lejanas que había visitado. Le habló de los ibis colorados, que se paran en filas largas sobre los bancos del Nilo para atrapar peces con el pico. Le habló de la esfinge que es tan antigua como el mundo, que vive en el desierto y lo sabe todo; de los mercaderes, que caminan al paso de sus camellos, llevando en las manos infinidad de cuentas de ámbar. Le habló del Rey de Las Montañas de la Luna, negro como el ébano y adorador de un enorme cristal. Le habló de la gran serpiente verde, que duerme en una palmera y que es alimentada con tortas dulces por veinte monjes; de los pigmeos que navegan sobre enormes hojas planas y que están siempre en guerra con las mariposas.

—Querida golondrina —acotó el Príncipe—, me hablas de cosas maravillosas, pero no hay nada más increíble que el sufrimiento del hombre. No hay Misterio más grande que la Miseria. Vuela sobre mi ciudad y dime lo que ves.

La golondrina voló sobre la ciudad. Vio a los ricos festejando en sus casas lujosas mientras mendigos se sentaban en sus puertas. Voló por callejuelas oscuras y vio las caras blancas de niños hambrientos mirando hacia las calles negras. Debajo de un puente, dos niños dormían abrazados para mantenerse calientes.

—¡Qué hambre tenemos! —exclamaban.

—No pueden quedarse aquí —gritó el guardia.

Y se adentraron en la lluvia.

Voló de regreso y contó al Príncipe lo que había visto.

—Estoy cubierto de oro valioso —dijo él—. Debes sacarlo, lámina por lámina, y darlo a mis pobres; los vivos creen que el oro puede hacerlos felices.

La golondrina arrancó lámina por lámina, hasta que el Príncipe Feliz se volvió opaco y gris, y las repartió todas entre los pobres. Las caras de los niños tomaron color, los pequeños rieron y jugaron en las calles.

—¡Ahora tenemos para comer! —gritaban.

Llegó la nieve, y luego la helada. Las calles parecían de plata, eran tan brillantes y relucientes. Largas estalagmitas colgaban como dagas de cristal de los aleros de las casas. Todos salían envueltos en pieles, y los niños llevaban gorros escarlata y patinaban sobre el hielo.

La pobre golondrina sentía cada vez más frío, pero no podía abandonar al Príncipe: lo quería demasiado. Juntaba migas de la puerta de la panadería, cuando el panadero no la veía, y trataba de mantener el calor agitando sus alas.

Pero supo que moriría. Sólo le quedaban fuerzas para volar hasta el hombro del Príncipe.

—Adiós, querido Príncipe —murmuró—. ¿Puedo besarte la mano?

—Me alegra que al fin te vayas a Egipto, pequeña golondrina —dijo el Príncipe—, te has quedado demasiado tiempo. Pero debes besarme en los labios, porque te amo.

—No es a Egipto que me voy —respondió la golondrina—. Me voy al Hogar de la Muerte. La muerte es hermana del sueño, ¿verdad?

Besó al Príncipe Feliz en los labios y cayó muerta a sus pies.

En ese preciso momento se oyó un crujido extraño proveniente del interior de la estatua, como si algo se hubiera roto. En efecto, el corazón de plomo se había quebrado en dos. Aquella era, sin duda, una helada muy fuerte.

Temprano por la mañana, el Alcalde caminaba por la plaza en compañía de los concejales del pueblo. Cuando llegaron a la columna miró la estatua.

—¡Por Dios! ¡Qué abandonado está el Príncipe Feliz! —dijo.

—¡Qué abandonado, realmente! —asintió el consejero, que estaba siempre de acuerdo con lo que dijera el Alcalde

Subieron para observarlo.

—El rubí se ha caído de la espada, no tiene ojos y ya no es de oro —continuó el Alcalde. Parece casi un pordiosero.

—Casi un pordiosero —repitieron los concejales.

—¡Y hay un pájaro muerto a sus pies! Debemos redactar una ley que prohíba a los pájaros morir aquí —y el secretario tomó nota de la sugerencia.

Así que bajaron la estatua del Príncipe Feliz.

—Como ya no es bella, no sirve —declaró el Profesor de Arte de la Universidad.

Entonces fundieron la estatua en un horno y el Alcalde convocó una reunión para decidir qué hacer con el metal.

—Debemos tener otra estatua, desde luego —dijo—. Y será una estatua mía.

—¡Mía! —replicó cada uno de los concejales del pueblo, y se pelearon. La última vez que oí de ellos, todavía seguían peleando.

—¡Qué cosa rara! —exclamó el Capataz de la fundición—. Este corazón partido no se derrite en los hornos. Vamos a tener que tirarlo.

Y lo tiraron en un basural, donde habían tirado también el cuerpo de la golondrina.

—Tráeme las dos cosas más valiosas del pueblo —pidió Dios a uno de sus ángeles.

El ángel llevó el corazón de plomo y el pájaro muerto.

—Has elegido bien —dijo Dios— porque, en mi Jardín del Paraíso, cantará por siempre este pequeño pájaro y, en mi Ciudad de Oro, el Príncipe Feliz pronunciará mis alabanzas.

Autor: Oscar Wilde

Fernando y las cosas que deberias llevar a un asado.

2010-10-31T19:23:00.002-03:00

Organizando un asado con amigos, el señor @fer200003 nos dejo estas bonitas instrucciones que paso a transcribirles:

Faltando una semana para el gran evento es oportuno destacar los materiales y herramientas necesarias para el buen desarrollo de un asado en parque sarmiento. En consecuencia paso a detallar los mismos:
ELEMENTOS COMUNES A LA CAUSA
-PARRILLA PORTÁTIL
-CUCHILLO DE CARNICERO ASESINO O CON CARACTERÍSTICAS SIMILARES(preferentemente limpio)
-UN DETERGENTE
-DIARIO(del día o no, no importa)
-LA COSA PARA CLAVAR LOS CHORIZOS(una cajeta no, sino el elemento que sirve para acomodarlos juntitos en la parrilla)OPCIONAL
-MAZO DE CARTAS
-UNA PELOTA (FÚTBOL O SIMILAR)

ELEMENTOS INDIVIDUALES:
-TABLITA O PLATO(EL QUE LLEVA PLATO ES MARICÓN)
-CUCHILLO Y TENEDOR
-REPASADOR (TRAPO REJILLA TAMBIÉN ES VALIDO)
-VASO(SI ES METÁLICO MEJOR PORQUE NO FALTA EL BOLUDO QUE HACE MIERDA EL VASO ARRUINANDO LA JORNADA CON UN TROZO DE VIDRIO EN ALGUNA ARTERIA)
-PRESERVATIVOS(SIN USO, O DEBIDAMENTE HIGIENIZADOS)
-TROLAS(DEBIDAMENTE HIGIENIZADAS)
-BOLSITA DE NYLON PARA CARGAR LA COMIDA PARA EL DUKE
-DROGA(DADO QUE NO TODOS CUENTAN CON LAS MISMAS POSIBILIDADES EL QUE LLEVA DEBERÁ HACERLO PARA EL RESTO DE SUS COMPAÑERITOS)

IMPORTANTE: NO SE OLVIDEN DE LLEVAR LOS $50 Y AUTORIZACIÓN FIRMADA POR PADRE/MADRE/TUTOR LEGAL. TODOS AQUELLOS QUE AL DÍA SÁBADO NO HAYAN ENTREGADO APTO FÍSICO NO PODRÁN REALIZAR DEPORTES.

No juzgues a las personas

2010-10-28T04:37:00.002-03:00

Era el inicio del año escolar, dentro del salón de clases se encontraba la maestra al frente de sus alumnos de 5to Grado. En la fila de adelante hundido en su asiento estaba un niño de nombre Pedro a quien la maestra conocía desde el año anterior.
Sabía que no jugaba bien con los otros niños, que su ropa estaba desaliñada y que frecuentemente necesitaba un baño. Con el paso del tiempo la relación entre ellos se volvió incómoda, al grado que ella sentía gusto al marcar sus tareas con grandes taches en color rojo.
Un día al revisar los expedientes de sus alumnos se llevo una gran sorpresa al descubrir los comentarios de los anteriores profesores de Pedro. “Es un niño brillante con una sonrisa espontánea, hace sus deberes limpiamente y tiene buenos modales; es un deleite tenerlo cerca". "Pedro es un excelente alumno, apreciado por sus compañeros pero tiene problemas, su madre tiene una enfermedad incurable y su vida en casa debe ser una constante lucha". Otro maestro escribió: "La muerte de su madre ha sido dura para él, trata de hacer su máximo esfuerzo, pero su padre no muestra mucho interés”.Y por último: “Pedro es descuidado, no tiene amigos y en ocasiones se duerme en clase".
La maestra se dio cuenta del problema y se sintió apenada, más aún cuando al llegar Navidad, todos los alumnos le llevaron regalos envueltos en papeles brillantes y hermosos listones, excepto el de Pedro que estaba torpemente envuelto en papel de una bolsa del súper.Algunos niños rieron; la maestra encontró un viejo brazalete de piedras y la cuarta parte de un frasco de perfume, minimizando la risa de los niños al exclamar ¡Que brazalete tan bonito, Pedro! poniéndoselo y rociando un poco de perfume en la muñeca.
Pedro se acercó y le dijo: “Maestra, hoy usted huele como mi mamá".Ella lo abrazó y lloró.
A medida que trabajaban juntos, la maestra percibió que a Pedro, mientras más lo motivaba, mejor respondía, al final del año era uno de los niños más listos de la clase, volviéndose su consentido. Ambos se adoraban.
Un año después, encontró una nota de Pedro que decía “Usted es la mejor maestra que he tenido en toda mi vida”. Cuatro años después, recibió otra carta, diciéndole que pronto se graduaría de la Universidad con los máximos honores. Y le aseguro que era la mejor maestra que había tenido en su vida. Pasaron otros cuatro años y llego otra carta, esta vez le explicó que después de haber recibido su título universitario, él decidió estudiar más y que ella era la mejor. Solo que ahora su nombre era mas largo y la carta estaba firmada por el Cardiólogo Pedro Alonso.
El tiempo siguió su marcha y en una carta posterior, Pedro le decía que había conocido a una chica y que se iba a casar. Explicó que su padre había muerto hacia dos años y él preguntaba si ella accedería a sentarse en el lugar que normalmente esta reservado para la mamá del novio.Por supuesto, la maestra aceptó.
El día de la boda lució aquel brazalete con varias piedras faltantes y se aseguró de usar el mismo perfume, con el que Pedro recordaba el calor de su mamá. Se abrazaron y él susurró al oído de su maestra preferida, "Gracias, gracias por creer en mí. ¡Muchas gracias! por hacerme sentir importante y por enseñarme que yo podía hacer la diferencia". ¡Gracias maestra.

El regalo que no se ve.

2010-10-19T01:22:00.003-03:00

Hace tiempo, un hombre castigó a su hija de tres años por desperdiciar un rollo de papel dorado para envolver regalos. El dinero venía escaso en esos días, por eso explotó de furia cuando vio a la pequeña tratando de envolver una caja.

A la mañana siguiente, la niña regaló a su padre la cajita envuelta y le dijo: "Esto es para ti, papi". Él se sintió avergonzado, pero cuando abrió el paquete y lo encontró vacío, gritó con ira: "¿Acaso no sabes que cuando se hace un regalo se supone que debe haber algo dentro?".

La pequeña miró hacia arriba y, con lágrimas en los ojos, dijo: "¡Pero, papá, no está vacía!. ¡Yo metí besos para ti!".

El padre se sitió muy mal, abrazó a su hija y le suplicó que le perdonara.

Dicen que el hombre guardó ese regalo dorado cerca de su cama durante muchos años, y que siempre que se derrumbaba, tomaba de ella un beso y recordaba el amor que su hija había depositado dentro.